第 2 章：烛光下的银钥匙

钥匙圈在我脚边闪着微光，那个褪色的迪士尼挂件晃了晃，露出内侧刻着的细小划痕。烛火突然窜高，我借着光线看清了——是"SOS"和一组日期，正是邻居女孩失踪那天。

"找到什么了？"林晚星的声音从背后贴上来，带着姜茶的甜腻热气。

我蹲下去捡钥匙圈，指腹蹭过挂件内侧的刻痕。"没什么，可能是以前掉的。"钥匙圈在我掌心发烫，链条断口还很新，像是被暴力扯断的。

林晚星赤脚踩在地毯上，脚趾涂着鲜红的指甲油。她弯腰时毛衣领口垂下来，锁骨上的小痣在烛光里像颗黑芝麻。"这挂件真可爱，"她伸手来拿，"是你同事落下的？"

警笛声突然由远及近。林晚星的后背明显僵了一下，指甲掐进我掌心的肉里。"可能是保洁阿姨掉的。"我把钥匙圈往裤袋塞，故意让链条发出声响。她的瞳孔在听到金属碰撞声时猛地收缩。

警笛声快到楼下时，林晚星突然转身冲向窗户。雨水拍打玻璃的声音里混进"咔嗒"一响——她反锁了窗扣。动作太急，发梢扫到蜡烛，火苗剧烈摇晃起来。

"怎么突然锁窗？"我盯着玻璃上她的倒影。暴雨让那影子扭曲变形，像幅融化的油画。

她转身时已经挂上微笑："雨水...会弄脏地毯。"右手无意识地搓着左手腕，那里有圈淡淡的红痕，像是被绳索勒过的痕迹。

电视突然自动开机，午夜新闻的主播正说着"连环失踪案最新进展"。画面一闪而过某个监控截图，风衣衣角掠过镜头——和林晚星衣柜里那件驼色风衣一模一样。

林晚星抓起遥控器关掉电视，指甲在按键上刮出刺耳声响。"喝姜茶吧。"她把马克杯推过来，杯底有未溶解的白色粉末正打着旋下沉。

我接过杯子时故意手抖，热茶泼在她手背上。她没躲，只是用舌尖舔掉溅到虎口的液体，眼睛直勾勾盯着我的喉结。"你最近总躲着我，"她声音突然放软，"是嫌弃我太粘人吗？"

烛光在她睫毛下投出蛛网般的阴影。我学着以前她哄我的样子，用拇指摩挲她发红的手背："怎么会，只是工作压力大。"这套动作我偷偷练习过很多次，指尖的颤抖刚好能伪装成心疼。

蜡烛终于熄灭了。在黑暗降临的瞬间，我瞥见她嘴角没来得及收起的冷笑。借着窗外闪电，我看见她右手伸向茶几下层——那里放着她的解剖学笔记本。

我仰头假装喝姜茶，实际让液体顺着下巴流进衣领。钥匙圈被我塞进沙发缝里，弹簧硌着指关节的触感异常清晰。林晚星突然凑近，鼻尖抵在我耳后："你心跳好快啊。"

她的犬齿擦过我耳垂，呼吸里带着姜茶里不该有的苦杏仁味。我想起上周她实验室带回来的那瓶"维生素"，标签角落印着氰化物分子式。

"我去开灯。"起身时膝盖撞到茶几，那个迪士尼挂件从沙发缝里滑出来半截。林晚星的红指甲正搭在我小臂上，突然收紧的力道让毛细血管破裂，浮现出五个鲜红的月牙印。

"别急，"她另一只手摸上我后颈，力道轻柔得像在撸猫，"暴雨天停电很正常。"她的膝盖挤进我两腿之间，睡衣下摆擦过我裤子拉链。这个姿势太熟悉了——三个月前在酒吧卫生间，她也是这样把前男友按在墙上灌药的。

远处警笛声又响起来，这次还混着扩音器的电流杂音。林晚星的身体明显前倾想听清内容，但手上还维持着抚摸我头发的动作。我趁机把剩下的姜茶倒进盆栽，棕榈树叶在液体渗入时剧烈抖动起来。

"你看，"她突然扳过我的脸指向窗外，"彩虹。"

暴雨不知何时停了，玻璃上还挂着水珠。东边天空确实有道模糊的彩色弧光，但西边却悬着警用直升机的探照灯。那束光扫过我们阳台时，照亮了角落里半掩着的行李箱——拉链缝里露出一截染金的发尾，和失踪邻居女孩的发色一模一样。

林晚星顺着我的视线转头，湿发甩在我脸上。她身上沐浴露的茉莉香突然变得刺鼻，像是为了掩盖什么味道特意多用了三倍剂量。我数着她睫毛颤动的频率，在直升机噪音最大的瞬间突然搂住她的腰："我们明天去迪士尼吧。"

她身体僵住的样子像被按了暂停键。我摸到她后腰别着的硬物——是那把她说用来拆快递的解剖刀。刀柄上沾着暗红色污渍，蹭在我虎口上像锈迹，但我闻得出那是血氧化后的铁腥味。

"好啊。"她的笑声像玻璃碎裂的声响，手指插进我头发里轻轻拉扯，"正好用上这个挂件。"另一只手从沙发垫下摸出那个迪士尼钥匙圈，挂件内侧的"SOS"刻痕已经被她的红指甲油涂满了。

直升机飞远的轰鸣声中，我听见卧室传来微弱的震动声。是林晚星调成静音的手机在亮——锁屏通知显示"殡仪馆预约确认"。

\[未完待续\]林晚星的手指在我发间收紧的刹那，窗外直升机探照灯再次扫过，照亮她指甲缝里残留的暗红色碎屑。我装作被强光晃到眼睛，趁机用袖口擦掉下巴的姜茶——布料立刻洇开一片诡异的蓝绿色。

"你嘴角沾到茶渍了。"她突然掐住我脸颊，拇指粗暴地蹭过我的嘴唇。草莓味的润唇膏被蹭花，混着姜茶在皮肤上留下灼烧般的刺痛感。我盯着她近在咫尺的虹膜，那里面映着我自己扭曲变形的脸。

直升机轰鸣声渐远时，她松开手转身去拿茶几上的水果刀。刀刃在烛光里划出一道银线，刀尖挑起果盘里削到一半的苹果——果肉已经氧化发黄，像极了邻居女孩失踪前穿的鹅黄色连衣裙。

"张嘴。"林晚星把苹果片抵在我齿间，刀背若有若无蹭过我的鼻梁。我咬住果肉的瞬间尝到金属腥味，不知是来自水果刀还是她指甲里的血渍。她突然倾身过来舔走我嘴角的汁液，犬齿在我下唇留下细小的凹痕。

暴雨重新砸向窗户的巨响掩盖了我喉结滚动的声音。林晚星的手正顺着我脊椎往下滑，指尖在第三节腰椎的位置突然施压——那是她上个月给我按摩时，特意指出"从这里切断能让人瞬间瘫痪"的位置。

我假装被苹果呛到，弯腰咳嗽时把藏在舌底的钥匙圈吐进袖口。林晚星拍着我后背的力道大得像在捶打沙袋，另一只手却温柔地梳理着我后颈汗湿的头发。这种撕裂感的温柔让我想起她给实验室小白鼠注射时的表情。

"我去给你倒水。"她起身时睡裙擦过我的膝盖，布料下的体温高得不正常。我盯着她走向厨房的背影，发现她左脚踝有道新鲜的擦伤——和邻居家门框上的刮痕高度吻合。

水龙头开启的哗啦声里，我迅速把钥匙圈塞进袜子。脚踝触到金属的冰凉瞬间，厨房突然传来玻璃碎裂的脆响。林晚星赤脚踩在满地碎片上走回来，脚底被划出的血痕在木地板上留下一个个小小的樱桃印。

"停水了。"她把破口的玻璃杯举到我面前，锋利的裂缘还挂着几丝鲜红。我接过杯子时，她突然用破口处划开自己的食指，血珠滴进我手里的杯子。"这样喝更有营养哦。"她的笑声像指甲刮擦玻璃，食指径直伸向我的嘴唇。

我偏头躲开的动作太明显，她眼神立刻沉了下来。厨房突然传来诡异的"咕嘟"声，像是有什么东西堵住了排水口。林晚星快步走向声源，我趁机把血水倒进盆栽——棕榈树根部立刻浮起一层粉色泡沫，散发出苦杏仁混着腐肉的味道。

"奇怪..."林晚星拎着滴水的黑色塑料袋回到客厅，塑料膜下隐约透出金黄色的卷曲毛发。她发现我的视线后立刻把袋子塞到沙发底下，湿漉漉的右手在睡衣上蹭出长长的水渍，"下水道又被头发堵了。"

警笛声第三次响起时，我们同时看向玄关。林晚星的左手正悄悄摸向茶几抽屉，我认出那是她放备用麻醉剂的地方。她耳后的汗珠顺着发丝滴在我手背上，触感像某种粘稠的有机溶剂。

我抢先一步按住抽屉，指腹碰到她手腕内侧的针眼——密密麻麻的针孔排列成北斗七星的形状。她突然歪头露出少女般的娇嗔表情："抽屉里有蟑螂药，我怕你看见做噩梦。"

暴雨声中突然混进门锁转动的机械音。林晚星的身体瞬间绷成拉满的弓，右手摸向背后——那里别着的解剖刀在睡衣上顶出尖锐的三角形凸起。我盯着门把手缓慢的转动轨迹，听见自己太阳穴突突跳动的声音。

钥匙圈在我袜子里突然发烫，烫伤般的疼痛顺着脚踝爬上小腿。林晚星正在用气音哼着奇怪的摇篮曲，旋律和上周殡仪馆运尸车经过时的电子音一模一样。