第二章 实验台

九月十二日的晨雾还未散尽，林芷澜抱着一摞实验器材穿过走廊时，后颈又漫上那股熟悉的灼热。她不用回头也知道，是顾沐晨。这小子总爱跟在她身后三步远的地方，运动鞋碾过瓷砖的声响像某种暗号，一下，两下，刚好踩着她心跳的节奏。

"林同学。"他突然出声，声音混着晨雾里的桂花香飘过来，"物理实验课的器材室在二楼拐角，你走错方向了。"

林芷澜脚步一顿。她确实记错了——昨天整理书包时，母亲往她兜里塞了块桂花糕，油纸包的香气糊了她半上午脑子。此刻器材室深棕色木门就在眼前，黄铜锁扣闪着冷光，她攥着实验手册的手指微微发紧："谢了。"

"啧。"顾沐晨倚在墙边，红绳从校服袖口滑出来，在风里晃成一道浅红的弧，"一中的优等生，连实验室在哪都要问人？"

林芷澜没接话。她记得昨天整理课桌时，在顾沐晨课本里掉出张皱巴巴的实验报告，字迹狂草却工整，最后一道浮力题的解题步骤写了满满三页——和她高中物理老师的批注几乎如出一辙。当时她没敢细看，只匆匆把报告塞回他桌腹，现在想来，那报告上的姓名栏写着"顾沐晨"，日期是三年前。

器材室的门"吱呀"一声开了。林芷澜踮脚去够顶层的水槽，发梢扫过程序册封皮时，手腕突然被人托住。顾沐晨的手掌裹着校服袖子，温度透过薄布料渗进来，烫得她耳尖发红："说了你够不着。"

"我自己能——"

"摔碎了器材，王老师扣的是我们小组的分。"他打断她，指尖擦过她腕间的银镯，那是母亲送的十六岁生日礼物，"而且......"他忽然凑近，呼吸扫过她耳垂，"你昨天翻我课本时，怎么不说自己够不着？"

林芷澜猛地抽回手。实验台上的烧杯折射着光，映得她眼眶发酸。她想起昨天傍晚留在教室的十分钟，她替王老师收作业，路过最后一排时，顾沐晨的课桌敞着，《近代物理史话》压着半张信纸——和她夹在《飞鸟集》里的那张字迹一模一样，只是内容多了句："老地方等你，带桂花糕。"

"顾沐晨。"她攥紧实验手册，声音轻得像片羽毛，"你到底......"

"林芷澜。"他突然直起身子，指节叩了叩她怀里的器材盒，"再磨蹭，张老师的实验要开始了。"

实验课上，两人被分到第三组。林芷澜负责测铝块体积，顾沐晨捏着游标卡尺站在她身侧。他的影子笼罩下来，她能闻到他身上淡淡的烟草味，混着少年人特有的青涩，像暴雨前的青草地。

"记数据。"他把记录本推过来，钢笔尖悬在纸页上方，"0.125立方米。"

"不对。"林芷澜按住他的手，"铝的密度是2.7g/cm³，这个铝块标重270g，体积应该是100cm³。"

顾沐晨抬眼，睫毛在眼下投出小片阴影："你确定？"

"确定。"林芷澜翻开课本，指着浮力章节的例题，"F浮=G排=ρ液gV排，当物体完全浸没时，V排等于物体体积。所以......"

"所以你比我懂？"他突然抽走她手里的实验手册，翻到空白页，钢笔在纸上划出利落的弧线，"那我教你个更简单的。"他画了朵歪歪扭扭的鸢尾花，花瓣边缘用红笔描了圈，"当年巷口那个扎马尾的女孩，总说这种花比实验室的烧杯好看。"

林芷澜的呼吸顿住。她想起初中教室后窗的那株鸢尾，每年五月都会开出一片蓝紫色的云。那年她转学到一中，总在课间蹲在花坛边画花，直到某个暴雨天，有人把伞塞进她手里："再淋下去，你要和我一样感冒了。"

"顾沐晨......"她的声音发颤，"七年前......"

"叮——"下课铃打断了她的话。顾沐晨迅速合上实验手册，红绳在腕间晃了晃："走，去小卖部。"

"我不......"

"我请你。"他把书包甩在肩上，经过她身边时，一张纸条从书缝里滑出来，"对了，你昨天掉的东西。"

林芷澜捡起纸条，上面是熟悉的蓝黑墨水字迹："老图书馆二楼第三排书架，第二本《飞鸟集》。"

午后的阳光穿过走廊的玻璃窗，在纸条上投下菱形光斑。林芷澜望着顾沐晨的背影，忽然想起母亲说过的话："有些相遇是命中注定，就像梧桐叶落在肩头，不是风的选择，是树的选择。"

老图书馆的木门吱呀作响时，林芷澜的手指还在发抖。二楼的霉味混着旧书纸页的清香涌过来，她沿着第三排书架慢慢走，指尖拂过褪色的书脊，终于在最下层找到了那本《飞鸟集》。

书里夹着半张信纸，字迹和上午实验课上的纸条如出一辙："如果有一天我们走散了，就来这里。我存了罐桂花蜜，等你来吃。"

"找着了？"

林芷澜吓了一跳。顾沐晨倚在书架旁，怀里抱着罐玻璃罐，蜂蜜在阳光下泛着琥珀色的光。他走过来，指尖轻轻碰了碰她的手背："七年前你说，一中的桂花糕太甜，想吃巷口阿婆的。后来我搬去职高，每年秋天都来买，存着等你回来。"

林芷澜的眼眶突然发酸。她想起初中毕业那天，她把半张信纸夹在《飞鸟集》里，塞进巷口信箱，想着等暑假结束回六中时，或许能等到那个总在暴雨天给她撑伞的男孩。可后来她跟着母亲去了苏州，再后来转学到一中，再后来......她摸了摸书包里的《飞鸟集》，那半张信纸还在，和她的心跳叠在一起。

"顾沐晨。"她仰头看他，阳光穿过他的睫毛，在脸上投下细碎的阴影，"你为什么......"

"因为我妈说，"他打开蜂蜜罐，舀了两勺放进玻璃杯，"有些错过，要用力补回来。"他把杯子递给她，"尝尝？和七年前的一样甜。"

林芷澜接过杯子，蜂蜜的甜在舌尖蔓延。窗外传来梧桐叶的沙沙声，像谁在说："好久不见。"

她望着顾沐晨眼尾的泪痣，忽然笑了："其实......我也没忘记。"

风掀起书架上的《飞鸟集》，某页飘落在地。林芷澜弯腰去捡，看见扉页上多了行新字，用的是和她一样的蓝黑墨水："林芷澜 到此一游"——和七年前那个暴雨天，她在本子上画的图案一模一样。