第一章 转学生

九月的风裹着梧桐叶的碎金，扑在六中教学楼的玻璃幕墙上。林芷澜站在高二六班门口，浅蓝色校服外套搭在臂弯里，露出里面洗得发白的白衬衫——那是她在一中校服里套了三年的旧衣服，针脚细密的袖口磨出了毛边，却被她用同色线细细缝过。

“同学们，安静一下。”班主任王老师推了推眼镜，粉笔在黑板上敲出脆响，“这位是新转来的林芷澜同学，从一中转来的，以后就是我们六二六的一份子了。”她侧身让出半边身子，林芷澜攥紧书包带，听见教室后排传来稀稀拉拉的起哄声。

“六二六？那不是晨哥的地盘吗？”

“听说这学期分进来个一中来的学霸？”

“学霸来了也得被晨哥收拾吧？”

林芷澜垂眸盯着自己的鞋尖。她的帆布鞋沾着一点墨水渍，是今早帮父亲整理书房时蹭上的——林墨毅总说“字是人的门面”，哪怕转去六中这种“混日子”的学校，她也坚持带着钢笔上学。金属笔帽硌着掌心，她深吸一口气，抬头时正撞进一片戏谑的目光里。

“林芷澜是吧？”王老师拍了拍讲台，“你就坐最后一排靠窗的位置，旁边暂时空着。”她指了指倒数第二排靠墙的座位——那里堆着几本皱巴巴的《老人与海》，课本角卷得像被狗啃过，桌肚里还塞着半瓶没喝完的可乐。

林芷澜抱着书包走过去，路过教室后门时，后颈突然漫上一阵灼热的视线。她脚步微顿，余光瞥见最后一排靠墙的座位上，有个男生正歪着身子打量她。他穿着松垮的校服，领口扯到第二颗纽扣，露出锁骨处一枚银色骷髅头挂坠，校裤膝盖处磨得发亮，脚腕上还系着条红绳——和她初中时偷偷买过的那种廉价转运绳一模一样。

“看什么看？”男生突然开口，声音像砂纸擦过铁皮，“新来的挺拽啊？”

林芷澜的脚步顿住。她记得一中的教导主任总说“转学生要低调”，可此刻她望着男生眼底的挑衅，忽然想起母亲苏郁灵常说的话：“澜澜，真正的底气不是迎合，是知道自己要什么。”她转身，浅褐色的瞳孔里浮起点清透的光：“同学，我坐哪是我的位置，和你有关系吗？”

教室里突然静得能听见电扇转动的嗡鸣。男生直起身子，嘴角勾起抹痞笑：“行啊，挺辣。”他伸手拽了拽她的书包带，林芷澜本能后退，却见他从桌肚里摸出包橘子味硬糖，“新来的，意思意思？”

“不用。”林芷澜绕过他，在空位上坐下。书包放在腿上时，一本边角起皱的《飞鸟集》从夹层滑出来——那是她在旧书店淘的二手书，扉页上用钢笔写着“林芷澜 初二”，字迹青涩得让她喉头发紧。

“喂。”男生的声音再次响起，这次近在咫尺。林芷澜抬头，正对上他微眯的眼睛。他的睫毛很长，在眼下投出小片阴影，鼻梁高挺得像雕塑，可眼尾那颗泪痣却添了几分野气——这是她第一次看清他的模样，顾沐晨，六中无人不知的“晨哥”。

“你钢笔不错。”他指了指她放在桌角的英雄100，“一中的人都有这破玩意儿？”

林芷澜下意识把钢笔往里推了推。她记得开学前的夜晚，母亲把钢笔递给她时说：“六中是新的开始，但有些东西，不能丢。”此刻钢笔在阳光下泛着温润的光，她轻声说：“不是钢笔的问题。”

“哦？”顾沐晨挑眉，指尖敲了敲她的课桌，“那是哪儿的问题？”

“问题在于，”林芷澜迎上他的目光，“你挡着我听课了。”

教室后门突然被撞开。王老师抱着一摞卷子站在门口，额角挂着薄汗：“顾沐晨！你又迟到！”

顾沐晨懒洋洋地耸耸肩，起身时校服下摆扬起，露出腰侧纹着的一串数字——林芷澜没看清，只注意到他走过她身边时，红绳扫过她的手背，像片被风吹落的枫叶。

“下节物理课，重点讲浮力。”顾沐晨把书包甩在肩上，经过讲台时冲王老师挑眉，“王姐，我爸要是问起我迟到，您可得帮我圆场啊。”

王老师扶了扶眼镜，对林芷澜尴尬地笑了笑：“晨哥是年级第一，就是性子野了点……你别介意。”

林芷澜望着顾沐晨的背影。他的步子很大，校服外套被风掀起，露出后背一行黑色涂鸦——是她看不懂的英文，但最后一个单词“Loser”被划了道粗粗的叉，像是某种无声的反抗。

直到上课铃响起，她才回过神。物理老师抱着一桶实验器材走进来，林芷澜翻开课本，却发现扉页不知何时多了行小字，用的是和她一样的蓝黑墨水：“六中的物理实验器材，比一中的旧。”

字迹歪歪扭扭，却带着股漫不经心的劲儿。她抬头看向最后一排，顾沐晨正趴在桌上睡觉，红绳从袖口滑出来，在阳光下晃啊晃，像根没系紧的命运线。

窗外的梧桐叶沙沙作响，林芷澜摸了摸书包里的《飞鸟集》。母亲说，转学不是结束，是另一段故事的开始。可她望着顾沐晨的背影，忽然想起初中毕业那天，她在操场捡到的半张信纸，上面用同样的字迹写着：“如果有一天我们走散了，就去老图书馆二楼的第三排书架。”

那时的她不知道，这张纸会被她夹在《飞鸟集》里，跟着她从一中到六中，从洛轻黎的世界到苏郁灵的世界，最终落进某个少年的课桌里。

而此刻的顾沐晨，其实根本没睡着。他闭着眼，听着前排女生的动静——浅蓝色的校服外套搭在椅背上，白衬衫的袖口规规矩矩挽到小臂，连翻书的动作都带着股刻意的优雅。

“晨哥，新来的妹子挺好看啊。”前桌的大刘用胳膊肘捅了捅他，“要不要兄弟帮你递个话？”

顾沐晨的睫毛颤了颤。他能闻到她身上淡淡的皂角香，和记忆里某个扎马尾的女孩重叠——七年前那个暴雨天，他蹲在巷口躲雨，怀里抱着摔碎的奖杯，是她举着伞跑过来，说：“顾沐晨，你妈妈要是知道你为了给她买生日蛋糕打架，肯定会哭的。”

后来他才知道，那个女孩是隔壁一中的转学生，只在六中待了三个月就走了。再后来，他砸了教导主任的茶杯，转去职高，再后来，他以全市第一的成绩考回六中，成了人人口中的“晨哥”。

“滚蛋。”他踢了大刘的椅子，“去把实验报告写了。”

阳光透过窗户，在他的草稿纸上投下一片金斑。他摸出兜里的半块桂花糕——今早路过巷口的阿婆摊，鬼使神差买了一块。甜味在舌尖蔓延时，他忽然想起，七年前那个女孩也爱吃这种桂花糕，总说“比一中的点心铺好吃”。

物理老师的声音从讲台传来：“顾沐晨，起来回答这个问题。”

顾沐晨站起身，目光扫过教室最后一排。林芷澜正低头记笔记，发梢扫过浅蓝色的校服领口，像只停在雪地里的雀儿。

“浮力的大小等于物体排开的液体的重量。”他开口，声音比平时低了些，“公式是F浮=ρ液gV排。”

王老师满意地点点头：“很好，晨哥还是这么厉害。”

顾沐晨坐下时，瞥见林芷澜的课本上画了只歪歪扭扭的鸢尾花。花瓣边缘用红笔描了圈，旁边写着“林芷澜 到此一游”——和七年前那个暴雨天，她在本子上画的图案一模一样。

他摸了摸兜里的桂花糕，忽然觉得今天的阳光格外好。

窗外的梧桐叶还在沙沙响，像谁在说：“好久不见。”