古董店的铜铃在推门时发出清响，晨光透过雕花窗棂斜切进来，在檀木柜台投下斑驳的影。

　　我摸出钥匙串，金属齿刮过锁孔的声响惊得墙角的鎏金座钟同时振鸣——七座大小不一的古钟同时摇晃，指针竟全部指向上午七点零七分。

　　"看来它们在等我。"我对着空无一人的店铺轻声说。

　　昨夜青阳子钻进口袋时，我分明听见他化作白光前低语："去二楼暗格，找温伯远的工具箱。"

　　柜台抽屉里的账本还摊在昨晚的位置，墨迹未干的"沈氏古董行"字迹下，压着半张泛黄的合影：穿墨绿旗袍的少女站在钟楼前，怀里抱着个戴金丝眼镜的男人——正是我祖父温伯远。少女腕间的银镯与我昨夜在骸骨塔见到的那半块严丝合缝，内侧刻着"阿宁"二字。

　　"沈先生？"

　　我猛地转身，看见穿藏蓝制服的警察站在门口。是小吴，昨晚在案发现场见过的小警员，此刻他的脸色比昨夜更苍白，警服领口沾着暗褐色污渍。

　　"沈先生，我们接到报警。"他从公文包取出个证物袋，里面装着半块带血的铜铃，"这是今早从护城河桥墩下捞的，和你昨天在古董店发现的很像。"

　　我接过证物袋，指尖刚触到铜铃，一阵刺痛从掌心窜起。时砂从指缝渗出，在铜铃表面凝成字迹："子时三刻，钟鸣旧梦"。

　　"这铜铃..."我抬头，小吴的眼神突然变得空洞，像被什么东西操控着。他的喉结滚动两下，说出陌生的声音："跟我来，她在等你。"

　　我下意识后退，后腰撞上柜台。暗格里传来金属碰撞声——是温伯远的工具箱，箱盖上刻着与座钟相同的云雷纹。我迅速拉开抽屉，工具箱里整整齐齐码着各种精密仪器：游标卡尺、齿轮校准器、还有半瓶未开封的钟表油。

　　"沈先生？"小吴的声音又变了，这次是女人的，带着江南口音的软哝，"阿宁等了你七十年，该回家了。"

　　我抓起工具箱冲向楼梯。二楼走廊的地毯不知何时变成了海草编织的，每走一步都能闻到咸腥的潮气。暗门藏在第三幅《松鹤延年》图轴后，转动铜制门环时，门内传来熟悉的齿轮咬合声——正是昨夜在阁楼听见的座钟运转声。

　　门内是间圆形密室，四壁嵌着会发光的夜明珠，中央立着那座青铜座钟。与古董店那座不同，它没有鎏金雕花，钟壳上布满细密的刻痕，像是被无数双手反复抚摸过。钟摆静止不动，指针停在七点零七分，与一楼古董店的钟表们遥相呼应。

　　"咔嗒"一声，座钟的玻璃罩自动打开。内部机械结构让我倒吸冷气：那些齿轮不再是人骨，而是用半透明的琥珀制成，每枚齿轮里都封存着细小的时砂，在夜明珠的光下泛着金芒。最中心的主齿轮上，刻着一行极小的字："温安宁、温伯远、温守真...血脉永续，钟鸣不息"。

　　"守真？"我喃喃念出这个名字。记忆突然闪回：七岁那年，祖父临终前拉着我的手，反复念叨"守真"二字，说"他是最后一道防线"。

　　座钟突然发出蜂鸣，钟摆开始缓慢摆动。每摆动一次，墙上的影子就扭曲一分。当钟摆摆到第三下时，影子凝聚成少女的模样——正是合影里的阿宁。她穿着墨绿旗袍，腕间银镯闪着微光，眼中却没有焦点，像被线牵着的木偶。

　　"阿宁？"我试探着伸出手。她的指尖突然穿透我的手掌，带起一缕时砂。那些金砂钻进我的皮肤，在手臂上勾勒出与铜铃相同的纹路。

　　"温守真，你终于来了。"她的声音像从很远的地方传来，"七十年了，钟芯里的时砂快撑不住了。"

　　我后退半步，撞在工具箱上。工具箱突然裂开，掉出个油纸包——是祖父的日记本。最后一页的字迹潦草，墨迹晕开成血珠状："守真要来了，阿宁的怨气太重。钟芯里的时砂是她的眼泪，每滴都刻着我的愧疚。若我撑不住，告诉阿宁...我爱过她，真的爱过。"

　　"你骗她。"阿宁的声音突然变得尖锐，"你说能修好锁魂钟，能让我回到人间。可你只是把我困在时砂里，用温家的血养着这怪物！"

　　座钟的指针开始疯狂转动，玻璃罩迸出细密的裂纹。我看见钟芯深处有团黑影在蠕动，那轮廓像极了昨夜的老板娘，又像极了我在骸骨塔见过的少女尸体。

　　"不是的！"我抓起工具箱里的钟表油，"他想救你，用温家的血当引，把你封在钟芯里，这样你就不会被地脉裂隙吞噬！"

　　阿宁的身体开始透明，黑影从她背后浮现，长出无数触须，每根触须上都挂着温家先祖的牌位。"你以为我想困着她？"黑影发出刺耳的笑声，"是她自己不肯走！她的执念比地脉还深，非要等那个负心汉来见她最后一面！"

　　"住口！"我抄起桌上的游标卡尺砸向黑影。金属撞击声中，黑影发出尖啸，触须卷住我的脚踝往钟芯里拖。时砂从伤口涌出，在我眼前凝成祖父的脸："守真，用你的血开钟！钟鸣之时，怨气自消！"

　　我咬碎舌尖，鲜血喷在钟摆上。琥珀齿轮瞬间爆发出强光，每枚齿轮里的时砂都化作金雨，冲刷着黑影的触须。阿宁的身影重新变得清晰，她的眼中终于有了焦点，泪水顺着脸颊滑落——那些不是眼泪，是凝固的时砂。

　　"伯远..."她的声音轻得像叹息，"我就知道你会来。"

　　黑影在金雨中消散，钟芯里的裂纹开始愈合。阿宁抬起手，指尖轻轻碰了碰我的脸颊。那触感像穿过层层叠叠的时光，带着七十年前的海风与茉莉香。

　　"该走了。"她微笑着说，"我该去陪伯远了。"

　　座钟发出清越的轰鸣，指针同时指向十二点。整座古董店开始震动，墙上的挂钟纷纷坠落，却在落地前化作漫天金粉。我看见无数半透明的身影从金粉里走出——是温家历代守钟人，他们的身影逐渐与我的重叠，最后化作温伯远的样子，朝阿宁伸出手。

　　"阿宁，我来接你回家。"

　　晨光从密室的天窗倾泻而入，照在我们交握的手上。时砂的金粉围绕着我们旋转，像一场迟到了七十年的婚礼。

　　门外传来小吴的呼喊："沈先生！你在里面吗？"

　　我擦掉脸上的泪，将怀表和铜铃收进胸前口袋。座钟的指针重新开始转动，这次不是倒转，而是朝着未来的方向。

　　"来了。"我应了一声，转身推开密室的门。

　　阳光里，小吴举着手机，屏幕上是条新闻推送：【考古队发现民国钟楼遗址，出土青铜座钟刻有"温安宁、温伯远"字样，专家称或与古代时空观测有关】

　　我低头看了看手表，七点零七分。这一次，钟摆不再困在过去的漩涡里，而是稳稳地，指向未来。