消毒水的气味刺得鼻腔发疼，许昕盯着输液管里缓缓滴落的药液，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。周然的白纱布在日光灯下泛着冷光，遮住了额头伤口，却遮不住眼下青黑的疲惫。医生说他后背软组织挫伤，需要卧床静养一周，这句话在她脑海里循环播放，搅得胃里一阵翻涌。
“再盯着我，吊瓶都要被你盯穿了。”沙哑的声音打破沉默。许昕猛地抬头，撞见周然似笑非笑的眼神，他苍白的唇费力抿出上扬的弧度，“本来只是擦伤，被你这么一盯，倒像是得了绝症。”
“都什么时候了还贫嘴！”许昕抓起床头的苹果砸过去，却在半空突然改了方向轻轻放在床头柜上。她拧开保温杯，红枣的甜香弥漫开来，“医生说要多补充营养。”
周然一点点挪起，却在支起上半身时扯到伤口，闷哼一声又跌回枕头。许昕慌忙去扶，手腕却被他温热的掌心扣住。窗外的雨不知何时停了，夕阳透过百叶窗在两人交叠的影子上切割出金色条纹，他睫毛在眼下投出细碎的阴影，琥珀色瞳孔里盛着她慌乱的倒影。
“许昕，”他的拇指摩挲着她腕间的红绳，脸颊绯红，眼中透着小心翼翼。那是上次数学竞赛她赢了后，非要给他系上的幸运绳，“其实有句话我憋了很久。”
话未满，走廊突然传来喧闹声，班长带着一群同学涌进医务室。彩色的果篮堆上床头柜，祝福声此起彼伏。许昕慌乱抽回手，耳尖发烫。周然望着她涨红的侧脸，将到嘴边的话又咽了回去，只是悄悄攥紧了口袋里准备了半个月的纸条——那上面画着两颗相交的函数图像，交点处写着：我喜欢你，不是解题步骤里的偶然。
医务室消毒水的气味里，挤满了挤挤挨挨的身影。班长攥着课堂笔记，踮脚把吊瓶调到合适高度：“你睡了两节课，重点都给你画好了。”前桌女生捧着保温桶，掀开盖子便腾起白雾：“妈妈熬的小米粥，还温乎着呢。”窗边几个男生挤在角落压低声音争论，时不时往病床张望。突然有人变魔术似的掏出颗水果糖：“苦药配甜糖，包你马上活蹦乱跳！”细碎的关心声里，男主裹着薄毯，眼眶被暖意烫得发酸。
待了好一会儿，直到人群散去，暮色浸透窗棂，许昕收拾果篮时，一张折成心形的纸条从苹果袋里滑落。她展开泛黄的草稿纸，熟悉的字迹跃入眼帘：明天早餐想吃红糖糍粑，顺便把便利贴还我——背面还有未干的字迹，晕染在水渍里：以及，想听你亲口说......
窗外的蝉鸣声不知何时又响了起来，许昕攥着纸条站在床边，看着周然熟睡的侧脸。他呼吸轻缓而均匀，眉头舒展，苍白的脸上透着一丝疲倦，睫毛偶尔颤动，仿佛正坠入温柔的梦境。月光爬上他的睫毛，在床单上投下温柔的弧度，那些未说出口的话，像春天里疯长的藤蔓，在寂静的夜里悄悄缠绕成诗。她轻轻将纸条贴在心口，温热的触感漫过指尖，像春天第一缕拂过耳畔的风。
京公网安备11010502036362号