第三章 公式里的秘密

深冬的初雪悄无声息地覆满育英中学校园，晶莹的雪花簌簌落下，将整个世界染成一片纯净的白。寒风裹挟着细碎冰晶掠过走廊，玻璃窗上凝结的水雾模糊了操场的轮廓，在玻璃表面晕染出朦胧的雾气。教室里，暖黄的灯光映着此起彼伏的翻书声，许昕趴在课桌上，呵出白雾在玻璃上画小猫，看着那团毛茸茸的轮廓逐渐成型，嘴角不自觉扬起一抹笑意。

忽然，身后传来纸张翻动的细微声响。周然抱着一摞整理好的错题集，轻轻走到她桌前，将本子稳稳拍在她桌上。试卷边缘还沾着未干的咖啡渍，在纸面晕开淡淡的棕色痕迹，带着一丝若有若无的咖啡香气。"三角函数那章，你错题重复率17%。"周然推了推黑框眼镜，镜片后的目光专注而认真，他用红笔精准地圈出她三次栽倒的同一类题型，指节有节奏地轻叩桌面，"解题时总忽略定义域，是故意的？"

许昕抬头，正对上周然近在咫尺的脸庞，他睫毛在眼下投下细小的阴影。她伸手抢过错题集，动作带起一阵微风，鼻尖不偏不倚撞上他校服袖口残留的松木香气，那股清新又温暖的味道萦绕在鼻尖，让她心跳漏了一拍。就在这时，错题本里夹着的便利贴突然轻轻飘落，许昕眼疾手快地接住，瞥见上面潦草的字迹："早自习帮她占窗边位置"。

空气仿佛在此刻凝固。许昕的手指微微发颤，抬眼看向周然。只见他耳尖瞬间泛起红晕，像是被冬日寒风拂过的枫叶，慌乱伸手要抢回便利贴："那、那是随手写的......"叶昕却比他更快一步，将便利贴藏进柔软的毛衣口袋，嘴角勾起一抹狡黠的笑："原来年级第一也会当田螺姑娘？"话一出口，却在看到周然慌乱无措的模样时，鬼使神差地转移了话题，"下周数学竞赛，敢不敢赌谁先解出压轴题？"

周然微微一愣，随即恢复了平日里的从容，唇角勾起自信的弧度："赌就赌，输的人请喝一个月奶茶。"

竞赛当天，凛冽的寒风拍打着教室的窗户，考场里却安静得只能听见笔尖沙沙作响的声音。许昕全神贯注地盯着试卷最后一题的费马点模型，咬着笔杆陷入沉思。忽然，她的脑海中闪过一幕画面——那天午后，周然曾在草稿纸上画过类似图形，还耐心地为她讲解解题思路。她下意识咬着笔杆抬头，正对上周然凝视她的目光。两人视线相撞的瞬间，周然像是被烫到般迅速低头演算，可泛红的耳尖却暴露了他内心的不平静，红得像窗外悬挂的灯笼，在一片雪白中格外显眼。

当许昕的笔尖即将触到答案时，周然突然举手交卷。他起身时座椅与地面摩擦发出细微声响，引得不少同学抬头张望。叶昕心中一紧，攥紧笔加速书写，思维飞速运转。考试结束铃声响起的刹那，她抓起试卷冲出考场，却冷不防与抱着保温杯的周然撞个满怀。

"小心！"周然惊呼一声，下意识伸手护住她。温热的红枣茶香四溢，褐色的液体在地面晕开，浸湿了两人的鞋尖。周然慌乱地抽出纸巾，擦拭她校服上的水渍，两人的手指在潮湿的布料上短暂相触，像是有电流划过，带着丝丝缕缕的酥麻。

"其实......"周然别开脸，喉结不自在地滚动，"最后一题用位似变换更快。"他从口袋掏出被揉皱的纸条，一题画着简化十倍的解题思路，每一个步骤都标注得清晰明了，角落歪歪扭扭写着：这次算你赢。

许昕望着他匆匆跑远的背影，心跳如擂鼓。雪花落在她发烫的脸颊上，瞬间化作水珠。她缓缓展开纸条，发现背面还有一行小字：明天早餐想吃红糖糍粑，顺便把便利贴还我。看着这行带着温度的字迹，叶昕嘴角的笑意再也藏不住，在飘雪的校园里，心底泛起阵阵暖意。