凛冽的寒风卷着细雪掠过滑雪场，远处的雪坡在暮色中泛着珍珠母贝般的光泽。张凌屿戴着印着滑稽企鹅图案的滑雪头盔，非要挑战中级道，结果刚滑出三米就像片失控的雪花般侧翻，滑雪板“嗖”地飞出去老远。金晨原本精心编好的麻花辫散落几缕发丝，她笑得睫毛上都凝了水珠，却不忘掏出随身的暖宝宝，趁张凌屿揉着膝盖嘟囔“地心引力针对我”时，悄悄塞进他颤抖的掌心。

许翊帮吴忧扣紧防风服的领口，指尖触到她发梢凝结的冰碴。他忽然想起上周在机房，她蜷在椅子上调试程序到深夜，睫毛上也沾着类似的霜花。“把重心压低，”他取下自己的防风镜给她戴上，镜片还残留着体温，“转弯时就像运行递归函数，找准规律就能完美循环。”两人并排在雪道上滑行，吴忧的粉色滑雪服在纯白雪幕中划出流动的轨迹，许翊则像守护程序的安全卫士，始终保持半步距离，随时准备伸手托住她摇晃的肩膀。

休息区的木质长廊挂满彩灯，在纷飞的雪幕中晕染出朦胧的光晕。金晨用热可可的杯沿轻轻碰了碰吴忧的杯子，褐色液体在杯壁上留下细密的气泡：“你们记不记得，去年艺术节吴忧弹琴时，许翊的机器人还会打节拍？”张凌屿突然从羽绒服口袋掏出个冻得硬邦邦的橘子，掰成四瓣分给大家：“等高考完，我们要搞个‘科技+艺术’主题露营！我负责用无人机在夜空拼字，金晨当灯光师，许翊和吴忧……”他故意拖长音，“就把雪声和风声编成代码，做成现场音乐！”

雪越下越急，路灯下的雪粒像无数坠落的星子。四人踩着齐膝深的积雪往停车场走，张凌屿突然跪在雪地里，用滑雪杖奋力挖出个坑，把大家的手套摞成塔状埋进去：“这是我们的‘时间胶囊’！明年挖出时，谁没考上理想的大学，谁就请吃十根糖葫芦！”金晨笑着往他脖子里塞雪，许翊却掏出随身的微型传感器，悄悄埋在手套旁：“等明年，这个能记录雪温变化的小家伙，会告诉我们今天有多温暖。”

吴忧望着他们闹作一团的身影，忽然想起课本里夹着的银杏书签——那是秋天许翊捡的，叶脉间还写着“并肩生长”。此刻飘落的雪花覆在大家肩头，她伸手接住一片六角冰晶，在路灯下折射出七彩光芒。远处的滑雪场传来悠扬的音乐，混着少年们的笑声，在雪夜中酿成最甜的约定。

停车场的路灯将四人的影子拉得很长，张凌屿抖落衣领里的雪粒，突然跳上路边的石墩，像个指挥家般挥舞着滑雪杖：“现在开始制定五年计划！明年高考后必须来雪地露营，后年要组队参加科技艺术双年展，大后年……”他的声音被呼啸的北风卷走大半，金晨却默契地掏出手机备忘录，逐条记录。

许翊从背包夹层摸出个小铁盒，里面躺着四枚用3D打印的雪花徽章，每片都刻着不同的图案：吴忧的是钢琴键，张凌屿的是无人机螺旋桨，金晨的是画笔，而他自己的那枚，表面密布着微型电路纹路。“这是用实验室的激光雕刻机做的，”他将徽章分发给众人，金属在雪光中泛着冷冽的光泽，“算是我们约定的数字凭证。”

吴忧低头将徽章别在围巾上，突然发现盒子底部压着张泛黄的纸条，上面是许翊工整的字迹：“当0和1遇见哆来咪，当代码读懂心跳的频率，我们的故事才刚刚开始编译。”她抬头看向许翊，少年耳尖通红，却坚定地与她对视，仿佛要将这份炽热透过风雪传递。

返程的公交车上，车窗结满冰花。张凌屿靠着金晨沉沉睡去，嘴角还沾着热可可的痕迹。许翊从书包掏出恒温杯，里面的红枣茶还冒着氤氲热气：“小心烫。”他说着打开手机，屏幕上是未完成的程序界面——那是个以雪花为主题的音乐可视化系统，随着公交车颠簸，界面的虚拟雪花也在不断飘落、重组。

吴忧将头轻轻靠在他肩上，听着车外风雪呼啸，却觉得格外安心。车窗外，城市的霓虹在雪幕中晕染成斑斓的色块，如同他们尚未展开的未来。许翊悄悄牵住她的手，在她掌心轻轻画圈，像是在编写无人知晓的浪漫代码。而前方，无数个等待解锁的冬日约定，正如同这场纷纷扬扬的大雪，温柔而坚定地铺展向远方。