《六月十九日的特别邀约》

学院宰X学院中

——校园paro

7:15 AM | 校门前的偶遇

中原中也第三次调整了领带结。黑色礼盒在他的书包里发出轻微的碰撞声，里面是他熬夜组装的限量版绷带礼盒——表层是医疗级纱布，内层却绣着暗纹的"生存理由"字样。

"哟，今天的中也格外认真呢~"

太宰治的声音像一缕风缠上耳尖。中也猛地回头，发现这家伙居然规规矩矩地穿着全套校服，连总是散开的领扣都系到了最上面一颗。晨光透过樱花树在他睫毛上投下细碎的金斑，让他整个人看起来像被柔焦滤镜笼罩着。

"你...发烧了？"中也伸手去探他额头。

"生日特权哦。"太宰抓住他的手腕，指尖在脉搏处轻轻一按，"今天可以要求中也做任何事。"

12:30 PM | 天台便当时间

不锈钢餐盒被阳光晒得发烫。中也看着太宰用筷子尖把玉子烧戳成星星形状，突然从包里抽出绑着绸带的保温瓶："味增汤...多放了蛤蜊。"

"诶——"太宰拖长音调掀开盖子，"该不会下毒了吧？"

赭发少年直接抄起汤勺往他嘴里灌："那你就用身体确认啊！"

温热的汤汁顺着喉管滑下时，太宰尝到了藏在咸鲜里的甜味。他忽然按住中也的手腕："其实我准备了回礼。"藏在课桌抽屉里的牛皮纸袋露出边角，隐约可见《完全自杀手册》的烫金标题被涂改成《完全恋爱手册》。

4:50 PM | 放学后的储物柜

中也踹开太宰的柜门时，一叠粉蓝色信封雪崩般涌出来。最新那封火漆印上还粘着根橘色头发，落款处画了只戴choker的卡通蛞蝓。

"这是什么恶心东西？！"

"生日告白企划嘛。"太宰用脚尖拨弄着信封，"如果中也现在不吻我，就要被其他同学抢先咯。"

金属柜门发出巨响。中也揪着太宰的领带把人按在柜子上，膝盖卡进对方双腿之间。太宰后腰硌到活动室钥匙的瞬间，听见耳边咬牙切齿的低语："...敢让别人碰这些信就杀了你。"

8:00 PM | 公寓玄关

门锁咔哒响动时，太宰正往蛋糕上插第十八根蜡烛。中也甩过来的外套精准罩住他脑袋，布料间残留的机车机油味混着晚风的气息。

"生日快乐，混蛋。"

被按在餐桌前许愿时，太宰透过烛光看见中也通红的耳尖。奶油沾到唇角时，他舔到了比糖霜更甜的东西——某个嘴硬家伙终于投降的舌尖

(完)