被时光困住的雨季

梅雨季的第三年，苏婉棠的窗台又开始渗水。她蜷缩在发霉的墙角，指甲深深掐进掌心，手机相册里那张泛黄的合照还停留在2021年的夏天。蝉鸣声里，少年笑着把冰棍塞进她手里，糖水在阳光下折射出彩虹，而此刻的她，正盯着屏幕上永远不会回复的对话框，机械地吞咽着冰凉的啤酒。

三年来，这间出租屋成了她的牢笼。窗帘从未拉开，积灰的玻璃上凝结着经年累月的水渍，像她流不完的眼泪。衣柜里还挂着那条被扯破的碎花连衣裙——分手那天，她发疯似的撕扯布料，指甲缝里至今残留着粉色的丝线。外卖盒堆到天花板，蟑螂在腐坏的食物残渣里穿梭，她却浑然不觉，任由长发打结如蛛网，在深夜的寂静里一遍遍循环他们最爱的歌。

记忆如同带刺的藤蔓，疯狂缠绕着每一寸神经。她辞去了原本前途光明的工作，把自己锁在黑暗里，靠着酒精和安眠药度日。偶尔清醒时，就翻出前男友送的旧物：褪色的电影票根、刻着两人名字的钥匙扣、写满情话的笔记本。每触碰一次，心就被割裂一次，却又甘之如饴地沉溺在痛苦里。

第三年的深秋，房东终于忍无可忍地下了逐客令。苏婉棠麻木地收拾着杂物，一张皱巴巴的诊断书从旧书里滑落——那是去年在精神科拿到的中度抑郁诊断证明。寒风透过破旧的窗棂灌进来，她突然在满地狼藉中放声大哭，眼泪混着鼻涕滴落在满是污渍的毛衣上。

转机发生在整理旧物时。她在纸箱底层翻出大学时的速写本，泛黄的纸页上画满了青春的痕迹：图书馆的夕阳、食堂的饭菜、还有那个曾经让她心动的少年。但最震撼的，是最后一页未完成的自画像——画中女孩眼神明亮，嘴角带着对未来的憧憬，和如今这个形容枯槁的自己判若两人。

苏婉棠开始强迫自己出门。清晨五点，她裹着厚重的外套走向菜市场，看着摊贩们忙碌的身影，听着此起彼伏的吆喝声，鼻腔里充斥着新鲜蔬菜的清香。起初，人群的喧闹让她浑身发抖，但渐渐地，那些真实的烟火气开始驱散心里的阴霾。

她重新捡起画笔，在社区老年大学教孩子们画画。孩子们天真的笑容和毫无保留的信任，像一束光，照进了她封闭已久的世界。某个课间，一个扎羊角辫的小女孩突然抱住她：“苏老师，你笑起来真好看！”那一刻，她愣在原地，泪水夺眶而出——原来自己还能笑得如此灿烂。

春去秋来，当第四年的樱花再次绽放时，苏婉棠终于鼓起勇气删掉了手机里所有关于前男友的痕迹。她重新布置了房间，换掉发霉的窗帘，在窗台种满了向日葵。某天午后，阳光透过玻璃洒在画架上，她握着画笔，开始描绘崭新的风景。

夜晚，她站在阳台上，望着城市璀璨的灯火，内心平静而安宁。那些被失恋困住的日子，终究成了生命中的一段旅程。手机弹出新消息，是绘画班的学生邀请她周末去野餐。她笑着回复“好”，晚风拂过发梢，带着新生的希望与温柔。