下午的阳光被厚厚的云层压得喘不过气，诊室里的冷气开得有些过头。沈清越指尖划过病历夹边缘，纸张的棱角硌得指节发白。窗外的蝉鸣突然停了，像被谁掐住了脖子，整个世界瞬间安静下来。

“沈医生？”护士小张的声音从门口传来，带着点小心翼翼，“3床的家属还在外面等着，要不要……”

沈清越抬起头，扯了扯嘴角想笑笑，却发现面部肌肉早就僵了。她拿起桌上的玻璃杯，水在里面晃出细小的波纹。七年了，还是改不了这个毛病，一紧张就想喝水。

“让他们再等十分钟。”她低头翻开下一份病历，纸页摩擦的声音在空旷的诊室里格外清晰，“告诉4床，药不能停。”

小张应了一声，脚步刚要挪开，又顿住了。“沈医生，你脸色不太好，要不要……”

“没事。”沈清越打断她，翻过一页病历，目光却停在纸页空白处。那里有一道浅浅的折痕，像极了七年前那张血便签的形状。她猛地合上病历夹，金属夹子“啪”地一声打在桌面上。

小张吓得一哆嗦，没再说话，轻轻带上了门。

诊室里重新安静下来。沈清越盯着桌角那个铁盒子，心口像被什么东西堵住了。那是林小满当年在天台藏东西的盒子，后来被她偷偷拿了回来。盒子上的铁锈又多了几层，像结痂的伤口，一层叠着一层。

她伸出手，指尖刚碰到冰凉的铁盒，诊室门又被敲响了。这次是急促的敲门声，像有人在外面砸门。

“进。”沈清越收回手，迅速调整坐姿，拿起笔准备记录。

门被推开，一个穿着蓝白校服的女孩站在门口，低着头，头发乱糟糟地遮住脸。沈清越注意到她校服领口歪了，左边袖子卷到小臂，露出手腕上几道深浅不一的划痕。

“坐吧。”沈清越指了指对面的椅子，声音尽量放平。

女孩没动，还是低着头。沈清越耐心地等着，笔在病历纸上悬着。诊室里只有墙上挂钟的滴答声，一秒，两秒，三秒……

突然，女孩抬起头，露出一只红肿的眼睛。“我叫李薇。”她声音很轻，像蚊子哼，“他们说我有人格解离。”

沈清越的笔顿了一下。李薇，这个名字有点耳熟。她抬起头，仔细看了看女孩的脸。女孩左额角有一块浅褐色的胎记，指甲缝里还嵌着点泥土，像是刚在地上打过滚。

“说说吧，你今天感觉怎么样？”沈清越翻开新的一页，笔尖在纸上划过，留下细细的墨痕。

李薇没回答，突然把手伸进校服口袋，掏出一把美工刀。刀片在日光灯下闪着寒光，沈清越的心跳漏了一拍。

“别激动。”她慢慢放下笔，身体微微前倾，“把刀放下，我们好好说。”

李薇却笑了，嘴角扯出一个诡异的弧度。“我不想说。”她把刀片按在自己的手腕上，“我只想知道，疼是什么感觉。”

沈清越的瞳孔骤然收缩。七年前，林小满也是这样，拿着美工刀抵着自己的手臂，鲜血顺着刀刃往下滴，在地上积成小小的血洼。那天，教导主任刚说完“退学”两个字，林小满就从书包里掏出了美工刀。

“住手！”沈清越猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。

李薇被吓了一跳，刀片差点割破皮肤。她愣愣地看着沈清越，眼里闪过一丝迷茫，随即又被恐惧取代。“你别过来！”她把美工刀举得更高，手背青筋都鼓起来了。

沈清越停下脚步，慢慢举起双手。“好，我不过去。”她深吸一口气，努力让声音平稳，“把刀给我，好吗？我们不疼了，不学这个。”

李薇的手抖了抖，眼泪突然掉了下来。“他们都欺负我……”她哽咽着说，“他们把我的书包扔进厕所，把我的课本撕了……我不想活了……”

沈清越的心像被针扎了一下。这场景太熟悉了，熟悉得让她想吐。她想起自己刚转学那天，王薇带着几个女生把她堵在厕所，把她的书包扔进小便池。水顺着书包往下淌，里面的课本泡得发胀，像一具具浮尸。

“我知道。”沈清越慢慢往前走，脚步很轻，“我知道那种感觉，像掉进冰窟窿，浑身都冷。”

李薇的哭声停了，呆呆地看着沈清越。“你……你知道？”

“嗯，我知道。”沈清越走到她面前，蹲下身，和她平视，“以前也有人欺负我，把我的饭盒踩扁，往我身上泼冷水。”

李薇的眼睛亮了一下，又暗下去。“那你……那你怎么熬过来的？”

沈清越的目光飘向桌角的铁盒。“因为有个人，”她声音很轻，像是说给自己听，“她给了我半块面包，说要带我去看花海。”

李薇手里的美工刀“啪嗒”一声掉在地上。沈清越顺势握住她的手腕，指尖触到她手臂上的伤疤。旧疤叠着新疤，像一道道丑陋的蚯蚓，爬满了整个小臂。

突然，沈清越的指尖顿住了。在李薇的手肘内侧，有一道月牙形的伤疤，结痂刚刚脱落，露出粉红色的新肉。这个位置，这个形状，和七年前林小满为了护她被王薇推倒时留下的伤疤一模一样。

“这个疤……”沈清越的声音有点发颤，“是怎么弄的？”

李薇下意识地缩回手，用袖子遮住伤疤。“没什么……不小心摔的。”她眼神躲闪，不敢看沈清越。

沈清越的心沉了下去。她慢慢站起来，目光落在李薇的头发上。女孩的头发很乱，但沈清越还是看见了别在她鬓角的发卡——珍珠发卡，奶白色的珍珠，黄铜色的底座，和七年前王薇从林小满头上抢走的那只一模一样。

“这个发卡……”沈清越的声音有点沙哑，“是谁给你的？”

李薇的身体突然僵住，脸色变得惨白。“是……是我妈给我的。”她低下头，声音小得像蚊子哼。

沈清越冷笑一声。王薇的妈妈早就跟人跑了，怎么可能给她买发卡？七年前那个下午，王薇就是戴着这个发卡，站在教导主任办公室里，哭着说看见她翻班长的抽屉。

“李薇。”沈清越的声音冷下来，“看着我。”

李薇浑身一颤，慢慢抬起头。她的眼神里充满了恐惧，像一只受惊的兔子。

“这个发卡，”沈清越一字一顿地说，“是王薇的，对不对？”

李薇的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。沈清越死死地盯着她，想从她脸上看出点什么。突然，诊室门被敲响了。

“沈医生，急诊会诊。”护士小张的声音传进来，带着点急促，“VIP病房，患者情况有点特殊。”

沈清越皱了皱眉，看向李薇。女孩低着头，肩膀微微颤抖。她叹了口气，从抽屉里拿出一张名片递给李薇。“如果想通了，给我打电话。”她说，“别再伤害自己了。”

李薇接过名片，攥在手里，指尖都发白了。沈清越没再多说，转身走出诊室。

走廊里很安静，只有消毒水的味道在空气中弥漫。沈清越跟着小张往VIP病房走，脚步有点发沉。七年来，她一直在这家医院工作，却从来没去过VIP病房。那里住着的都是有钱人，和她这种从底层爬上来的医生没什么交集。

“患者什么情况？”沈清越问。

小张叹了口气。“植物人，躺了七年了。”她压低声音，“听说前段时间突然有脑电波活动，家属觉得可能要醒了，就请了各科专家会诊。”

沈清越点点头，没再说话。植物人，躺了七年……这些词像针一样扎在她心口。七年前那个雨夜，林小满躺在血泊里，医生也是这么说的：“可能醒不过来了，做好心理准备。”

她甩了甩头，想把那些可怕的记忆甩掉。不可能的，林小满已经不在了。当年医院出具了死亡证明，她亲眼看着棺材被埋进土里。

VIP病房在顶楼，门口有保安守着。沈清越跟着小张走进病房，一股淡淡的百合花香扑面而来。病房很大，装修得像五星级酒店，靠窗的位置放着一张病床，床上躺着一个人，身上盖着白色的被子，脸上戴着氧气罩。

沈清越的心跳突然漏了一拍。她慢慢走过去，脚步像灌了铅。床上的人头发很长，遮住了大半张脸，只能看到她苍白的皮肤和纤瘦的下巴。沈清越伸出手，想要拨开她的头发，手指却在半空中停住了。

她怕，怕看到一张陌生的脸，怕最后一点希望也破灭。

“沈医生？”小张轻轻碰了碰她的胳膊，“家属在外面等着，我们……”

沈清越深吸一口气，终于鼓起勇气，拨开了床上人的头发。

一瞬间，她感觉整个世界都静止了。

那张脸，即使瘦得脱了形，即使闭着眼睛，她也认得出来。那是林小满，是七年前在天台上给她递半块面包的林小满，是替她顶罪退学的林小满，是在雨夜里倒在她面前的林小满……

她的眼泪突然掉了下来，砸在林小满的手背上。床上的人手指轻轻动了一下，像是被烫到了。

沈清越不敢相信地睁大了眼睛，伸出颤抖的手，握住林小满的手。她的手很凉，很软，指甲修剪得很整齐。沈清越的指尖划过她的无名指，突然停住了。

在林小满的无名指上，有一圈浅浅的戒痕，形状像是一枚银戒指。沈清越猛地缩回手，摸了摸自己的无名指。那里也戴着一枚银戒指，内侧刻着一个小小的“满”字。

那是七年前，林小满在天台上偷偷戴在她手上的。后来小满出事，戒指不见了，她找了很久都没找到。直到一年前，她在整理旧物时，发现戒指被夹在当年的校服口袋里，上面还沾着暗红色的血迹。

“怎么会……”沈清越喃喃自语，眼泪像断了线的珠子，“你不是已经……”

“沈医生？”一个陌生的声音从门口传来，“你是负责心理评估的医生吗？”

沈清越猛地转过身，看到一个穿着西装的男人站在门口，手里拿着一份病历夹。“我是。”她擦干眼泪，努力让自己看起来平静些。

男人走进来，把病历夹递给沈清越。“患者情况比较特殊，”他说，“七年前车祸，一直昏迷，前段时间突然有脑电波活动，我们怀疑她可能在恢复意识。”

沈清越翻开病历夹，手指因为紧张而微微颤抖。病历上的名字不是林小满，而是一个陌生的名字。但出生日期，血型，过敏史……所有的信息都和林小满一模一样。

“这是……”沈清越抬起头，声音有些沙哑，“你们是不是搞错了？”

男人皱了皱眉。“搞错什么？”

“这个患者，”沈清越指着病历上的名字，“她应该叫林小满，不叫这个名字。”

男人的脸色突然变了，眼神变得警惕起来。“你怎么知道她叫林小满？”他厉声问道，“你认识她？”

沈清越的心沉了下去。看来，这里面有问题。七年前，医院明明出具了死亡证明，为什么林小满会以另一个名字躺在VIP病房里？

“我……”沈清越顿了顿，决定先不透露自己的身份，“我只是觉得这个名字有点耳熟。”

男人的脸色稍微缓和了一点，但眼神依旧警惕。“患者的身份信息是保密的，”他说，“你只需要做心理评估，其他的不用多问。”

沈清越点点头，没再说话。她重新看向病床上的林小满，心里有太多的疑问。谁把她送到这里来的？为什么要隐瞒她的身份？七年了，她为什么突然有了脑电波活动？

突然，林小满的手指又动了一下，这次动作更明显了。沈清越赶紧凑过去，握住她的手。“小满？”她轻轻喊了一声，声音哽咽，“是我，清越，你醒一醒好不好？”

床上的人没有反应，但沈清越感觉到她的手微微收紧了。沈清越的眼泪又掉了下来，滴在林小满的手背上。

“我知道你听得见，”沈清越哽咽着说，“七年前你说要带我去看花海，你还没兑现承诺呢……你醒醒，我们一起去看花海好不好？”

突然，林小满的眼角滑下一滴眼泪，顺着脸颊流进氧气罩里。沈清越的心跳骤然加速，她激动地抓住男人的胳膊。“你看！她有反应了！她能听到我说话！”

男人也愣住了，他快步走到病床边，看着监护仪上的脑电波图形。“不可思议……”他喃喃自语，“七年了，第一次有这么强烈的反应。”

沈清越看着林小满眼角的泪，心里百感交集。七年了，她终于找到她了。不管这里面有什么隐情，她都要查清楚。她要让林小满醒过来，要让她兑现当年的承诺。

窗外，乌云更厚了，雷声滚滚，一场暴雨即将来临。沈清越握紧林小满的手，在她耳边轻轻说：“别怕，我来了。这次，换我来守护你。”

千年锈迹