九月的风夹着夏末的余热，吹得校门口的梧桐树叶子沙沙作响。沈清越拖着半旧的行李箱，站在秋阳中学的铁门前，背包带子勒得肩膀生疼。她抬头看了眼教学楼顶上歪歪扭扭的"求实创新"四个大字，字漆剥落得厉害，像块没人管的伤疤。
高二（3）班的教室在三楼最里头，走廊尽头飘来一股粉笔灰和旧书本混合的味道。沈清越站在后门，听着里面嗡嗡的说话声，右手不自觉地绞紧了校服衣角。转学前夜，躺在病床上的妈妈抓着她的手，让她"别惹事，好好学习"，爸爸的脸隐在病房门的阴影里，只留下句"照顾好你妈"就再没回头。
"进来吧。"讲台上的地中海发型老师推了推眼镜，声音在安静下来的教室里显得特别空，"这位是新来的转学生，沈清越。大家欢迎。"
稀稀拉拉的掌声里，沈清越低着头往讲台走。黑色的帆布鞋踩在磨损的水泥地上，发出沉闷的声响。她能感觉到几十道视线像小针似的扎在背上，有的带着好奇，有的透着打量，还有几道凉飕飕的，刮得她脖子后面起鸡皮疙瘩。
"找个空位坐下。"老师挥挥手，转身在黑板上写数学公式。
最后一排靠窗的位置空着，桌面比别的桌子干净些，像是长期没人坐。沈清越把书包轻轻放下，刚拉出椅子，就听见前排传来几声压低的嗤笑。她没抬头，从书包里拿出崭新的课本，整齐地码在桌角。窗台上积着层薄灰，她用指尖蹭了蹭，留下道浅浅的白印。
第一节课是早自习。教室里只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。沈清越假装认真看着语文课本，眼角余光却瞥见斜前方三个女生正凑在一起，时不时朝她这边瞟一眼，然后捂着嘴偷笑。她把目光牢牢钉在"岳阳楼记"四个字上，可那些嘲笑像是长了脚，顺着地板爬过来，钻进她的耳朵里。
下课铃一响，整个教室像是被按了启动键，瞬间嘈杂起来。沈清越想去厕所，刚站起身，前桌那个染着栗色卷发的女生突然转过来，上下打量她。女生穿着件洗得发白的假耐克外套，嘴角有颗小小的痣，笑起来带着点不怀好意。
"新来的？"女生歪着头问，声音不大不小，刚好能让周围几个人听见。
"嗯。"沈清越点点头，想从她旁边过去。
"叫什么来着？沈清月？"女生故意把"越"字念成"月"，伸出腿拦住了过道，"你以前哪个学校的啊？怎么突然转学了？"
周围几个男生也围了过来，抱着胳膊看好戏。沈清越攥紧了书包带子，后背有点出汗："家里有事。"
"什么事啊？"栗发女生挑眉，"该不会是犯事了被原来学校开除了吧？"
哄笑声里，沈清越的脸唰地白了。她咬着嘴唇没说话，低下头想从女生的腿边挤过去。女生突然"哎哟"一声，像是被她撞到似的往旁边倒，引得周围人笑得更厉害了。
"走路看着点啊同学。"女生站稳了，拍了拍衣服上根本不存在的灰，眼神里全是嘲弄。
沈清越没理她，快步走出教室。走廊里空荡荡的，光线从窗户斜斜地照进来，在地上投下窗框的影子。她靠在冰冷的墙壁上，深吸了好几口气，可胸口还是闷得像塞了团棉花。厕所隔间的门虚掩着，她走进去锁好门，坐在冰凉的瓷砖上，把脸埋在膝盖里。
不知道在里面待了多久，上课铃声惊得她猛地站起来。回到教室时，数学老师已经在讲台上写板书了。沈清越低着头溜回座位，刚要把课本拿出来，就发现桌肚里的东西被人翻得乱七八糟。她心里咯噔一下，赶紧打开书包——语文课本不见了。
"找什么呢？"后面传来一个男生的声音，带着明显的戏谑。
沈清越猛地转身，看见后排一个瘦高个男生正拿着她的课本，跟旁边几个人传阅着什么，笑得前仰后合。
"还给我。"她的声音有点发颤。
男生把课本扔过来，"啪"地砸在她桌子上。沈清越飞快地捡起来，封面上用红笔涂了三个刺眼的大字——"丧门星"。她的心像是被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。翻开内页，好几页上都画着歪歪扭扭的骷髅头，还有几行字："滚出我们班""晦气东西"。
她死死咬着嘴唇，尝到淡淡的血腥味。讲台方向传来老师的声音："沈清越，注意听讲。"
沈清越把课本紧紧抱在怀里，指尖冰凉。窗外的天空灰蒙蒙的，几片云低低地压着，像是要下雨。她想起三年前那个夏天，也是这样的天气，爸爸突然回家，把存折和几张银行卡摔在桌子上，说公司破产了。妈妈当天晚上就晕了过去，再醒来时，头发白了一大半。
午休铃声响的时候，沈清越肚子饿得咕咕叫，但她不敢去食堂。早上出门前，她把身上仅有的五十块钱偷偷塞进了妈妈的枕头底下。她从书包里拿出个干硬的馒头，是昨天晚上剩下的，刚要咬一口，前桌那个栗发女生——后来她知道她叫王薇，班里的大姐头——突然转过身，撞掉了她手里的馒头。
馒头滚在地上，沾了层灰。王薇一脚踩上去，转了转脚后跟，洁白的馒头上立刻印上了个黑色的鞋印。
"不好意思啊，手滑。"王薇笑得一脸无辜，眼睛里却没有半点歉意。
周围几个人又开始笑。沈清越看着那个被踩扁的馒头，胃里一阵翻江倒海。她没说话，慢慢蹲下去，想把馒头捡起来。王薇突然又抬起脚，这次直接踩在了她的手背上。
"啊——"沈清越疼得叫出声。
"哎呀，怎么这么不小心？"王薇加大了力度，尖尖的鞋跟几乎要嵌进她的肉里，"地上多脏啊，什么东西都捡。"
"你放开她！"一个女生的声音突然响起。
沈清越懵了一下，抬头看见班长林小满站在过道上。林小满穿着洗得发白的校服，头发梳得整整齐齐，脸上没什么表情，眼镜后面的眼睛很亮，此刻正看着王薇。
"哟，班长来了。"王薇撇撇嘴，但还是松开了脚，"我们跟新同学闹着玩呢。"
林小满没说话，只是淡淡地扫了王薇一眼，然后转身走回了自己的座位。她的座位在前排中间，离沈清越隔着好远。
王薇对着她的背影做了个鬼脸，又狠狠瞪了沈清越一眼："下次给我小心点。"说完扭着腰走了。
周围的人也渐渐散开了。沈清越慢慢把手收回来，手背上有个清晰的鞋印，红得发紫。她看着那个馒头，突然觉得眼睛很酸。她捡起馒头，走到教室后面的垃圾桶旁，犹豫了一下，还是扔了进去。胃饿得抽痛，但心里更难受。
下午的课，沈清越一个字也没听进去。手背上的疼痛断断续续地传来，提醒着她刚才的屈辱。放学铃响的时候，她慢吞吞地收拾书包，想等所有人都走了再离开。教室里的人渐渐少了，最后只剩下她和几个值日生。
她拉着书包拉链站起来，刚走到教室门口，就听见后面有人喊："喂，新来的！"
沈清越回头，看见王薇带着两个女生站在教室后面，抱着胳膊看着她。
"有事吗？"她的声音有点抖。
"没事就不能叫你了？"王薇走过来，拦住她的去路，"听说你成绩挺好？"
"一般。"
"一般？"王薇笑了，伸手推了沈清越一把，"别跟我装了，老师刚才还夸你呢。"
沈清越踉跄了一下，后背撞在墙上。冰冷的触感让她打了个哆嗦。
"我们班正好缺个写作业的。"王薇凑近她，压低声音，"以后我的作业，你帮我写。"
"我不......"沈清越摇摇头。
"你说什么？"王薇的声音冷了下来，伸手揪住沈清越的衣领，"给脸不要脸是吧？"
沈清越吓得闭上了眼睛，以为会挨打。等了几秒，预想中的拳头没有落下。她睁开眼，看见林小满站在她们旁边，手里拿着黑板擦。
"值日生要锁门了。"林小满的声音很平静，听不出情绪。
王薇皱了皱眉，显然有点忌惮林小满。她松开手，推了沈清越一把："算你运气好。"说完带着那两个女生悻悻地走了。
教室里只剩下沈清越和林小满。沈清越低着头，不知道该说什么。手背上还在疼，眼泪在眼眶里打转。
"谢谢。"她小声说。
林小满没说话，只是默默地擦着黑板。夕阳透过窗户照进来，在她身上镀上一层金色的光晕。她的动作很认真，一下一下，粉笔灰簌簌地落在她的肩膀上。
沈清越看着她的背影，突然觉得心里某个地方松动了一下。她默默地拉开教室门，走了出去。走廊里空荡荡的，光线昏黄，长长的影子拖在地上，像个孤单的叹号。
她不知道该去哪里。医院要五点才让探病，家里冷冷清清的，只有她和妈妈的照片。她拖着脚步上了楼，一层又一层，直到爬上通往天台的楼梯。天台门虚掩着，被风吹得吱呀作响。她推开门，走了出去。
天台上空荡荡的，只有几个破旧的花盆，里面长满了杂草。风很大，吹得她头发乱飞。远处的城市笼罩在灰蒙蒙的雾气里，高楼大厦像一个个沉默的巨人。沈清越走到天台边缘，往下看了一眼。三楼的高度，摔下去应该很疼吧。
她突然笑了，眼泪却掉了下来。她靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，把脸埋在膝盖里，压抑了一整天的委屈和恐惧终于爆发出来。她不敢大声哭，只能咬着袖子，发出呜咽的声音。肩膀剧烈地颤抖着，手背上的疼痛好像也变得模糊起来。
哭了不知道多久，天色渐渐暗了下来。远处的路灯一盏盏亮起来，像串在黑丝绒上的珍珠。就在这时，她听到身后传来轻微的脚步声。沈清越吓了一跳，赶紧擦干眼泪，抬头看去。
林小满站在天台门口，逆着光，看不清表情。她手里拿着什么东西，用纸巾包着。
沈清越赶紧低下头，窘迫地把脸埋得更深。她不想让别人看到自己这副样子。
脚步声慢慢走近，停在她面前。沈清越的心跳得厉害，她能感觉到林小满的目光落在她身上。几秒钟后，她面前的地面上多了一个白色的纸包。
她疑惑地抬头，看见林小满正转身往天台门口走。
"那个......"沈清越想说什么，却又不知道该说什么。
林小满停顿了一下，却没有回头。"快吃吧。"她的声音很轻，被风吹得有些飘忽，"明天，也要来上学。"说完，她推开门，消失在楼梯口。
天台上又只剩下沈清越一个人。她看着地上那个纸包，犹豫了一下，伸手捡了起来。纸包里是半块面包，还带着余温。她小心翼翼地打开纸包，咬了一口。面包很软，带着淡淡的甜味，是她这几天吃过的最好吃的东西。
吃到一半的时候，她摸到包装纸里面好像有什么硬硬的东西。她拿出来一看，是张小小的便签纸，上面用铅笔写着一个字——"忍"。字写得很小，笔画却很用力，把纸都划破了。
沈清越握紧那张便签纸，手背上的疼痛好像突然变得不那么重要了。她抬头望向天空，几颗星星已经在深蓝色的天幕上亮了起来。风还在吹，但好像没有刚才那么冷了。
她咬了一大口面包，慢慢地咀嚼着。面包的甜味在嘴里散开，一直甜到心底。她想，也许明天，真的可以再来上学。
远处的城市灯火通明，天台的角落里，沈清越手里紧紧攥着那张写着"忍"字的便签纸，仿佛那是全世界唯一的光。
京公网安备11010502036362号