开学后，周砚之变得更加沉默。他总是在课间抱着竞赛资料刷题，在午休的时候也不去操场打球了，只是趴在桌上睡觉，手腕上的星星吊坠在阳光下轻轻摇晃。林小满看着他越来越瘦的侧脸，想递颗草莓糖给他，却看见他课本上贴着张美国大学的招生简章。

“周砚之，周末去画室吗？”某天放学，她终于鼓起勇气开口，“我想画幅新的画，需要模特。”

他抬头看她，眼神里闪过一丝犹豫，最终还是点了点头：“好，周六下午三点。”

画室里弥漫着松节油的味道。周砚之坐在画架前，穿着她借给他的浅灰毛衣，领口微微敞开，露出精致的锁骨。林小满握着画笔的手有些发抖，眼前的他和记忆里的那个少年重叠——只是此刻的他，眼底多了层挥之不去的阴霾。

“在想什么？”他忽然开口，指尖敲了敲画架边缘，“我的眼睛很难画吗？”

“不是。”她放下画笔，走到他身边，指尖轻轻划过他眼下的青黑，“你最近没睡好吗？”

周砚之没说话，只是抓住她的手腕，把脸埋进她掌心。他的头发扎着她的手心，带着洗发水的清香，声音闷闷的：“我妈说，那边的学校已经帮我申请了全额奖学金，下个月就要办手续。”

掌心的温度忽然变得灼人。林小满看着他发顶的旋，忽然想起去年秋天，他在天台帮她捡画纸时，发梢沾着的那片银杏叶。原来时光真的像流水，无论多么想抓住，都会从指缝里悄悄溜走。

“那你想去吗？”她听见自己的声音在发抖，“去美国，读你喜欢的物理专业，走你想走的路。”

周砚之猛地抬头，眼神里带着惊讶：“你……不希望我留下？”

“我希望你开心。”她伸手替他理了理乱掉的头发，指尖触到他冰凉的耳垂，“就像你说的，星星会帮人照亮迷路的路——如果美国是你的星星，那我……”喉咙突然发紧，说不出后面的话。

周砚之忽然吻了她的指尖。他的嘴唇很凉，却带着滚烫的温度，像片雪花落在她掌心，瞬间融化。画室的窗帘被风吹起，阳光斜斜切进来，在他们交叠的影子上镀了层金边。林小满听见自己心跳的声音，比画笔划过画布的声音更响。

“林小满，”他忽然把她抱进怀里，下巴抵着她的头顶，“其实我最怕的不是离开，而是离开之后，你会忘记我。”

“不会的。”她攥紧他的毛衣，闻着他身上的雪松味，“你知道吗？画家对颜色的记忆，比任何人都深刻——就像你手腕上的星星，早就刻进了我的色卡里。”

窗外传来麻雀的叫声。林小满闭上眼睛，感受着周砚之的呼吸拂过她的发梢。她忽然明白，所谓错位的时区，从来不是地理上的距离，而是当两个人的未来轨迹出现分叉时，是否还愿意为彼此停留，画出重叠的同心圆。