平行线上的交点

早读课代表收作业的声音在教室前排响起时，林小满正对着数学试卷最后一道大题发呆。九月的阳光斜斜切进窗棱，在她课本上投下细碎的银杏叶影——这是她转学来育英中学的第三天。后排男生的钢笔尖在草稿纸上划出沙沙的响声，混着走廊传来的跑操口号，织成一片陌生却温和的背景音。

“林小满，数学作业。”

清亮的男声带着晨起的沙哑，像冰镇汽水打开时的气泡声。她慌忙抬头，撞上男生微挑的眼尾。周砚之穿着洗旧的藏蓝校服，领口别着枚银色校徽，那校徽在晨光中微微闪烁，仿佛在诉说着某种荣耀。他指尖轻轻敲了敲她课桌边缘，眼神里带着点不耐的催促，仿佛这收作业的事，是他每天清晨最要紧的任务。

“啊……给你。”她手忙脚乱地翻找作业本，书包里的文具叮当作响，像是她慌乱的心跳。指尖不小心蹭到他掌心的薄茧，那粗糙的触感让她心头一颤。林小满想起第一天班会，班主任满脸骄傲地表扬周砚之，说他连续三年奥数省一等奖，是学校的骄傲。此刻他接过本子时，手腕上的银色手链晃了晃，坠着颗小小的星星吊坠，在阳光下一闪一闪，如同他身上那神秘又耀眼的光芒。

午休时，林小满抱着画本去顶楼天台。秋风裹挟着一丝凉意，掀起画纸边角，也吹乱了她的发丝。她刚坐下，就看见隔壁班的女生举着奶茶朝周砚之跑过去，脸上洋溢着羞涩又期待的笑容。女生将一盒草莓蛋糕塞给他，那蛋糕精致得如同女生的心意。男生挑眉接过，指尖敲了敲女生递来的数学笔记，嘴角扬起的弧度在阳光下格外清晰，那笑容仿佛有一种魔力，能轻易牵动旁人的心绪。

铅笔尖在画纸上洇开一团浅灰。林小满盯着画本上周砚之的侧影——那是昨天放学时，她偷偷记下的画面。那时，他倚在教室后门等值日生锁门，夕阳把他的睫毛镀成金色，校服领口微微敞开，露出冷白的锁骨，整个人散发着一种慵懒又迷人的气息。她没敢画完他的眼睛，只勾勒出眉骨的弧度，就听见身后传来脚步声，那脚步声仿佛踏在她的心尖上。

“画的谁？”

周砚之的声音突然在头顶响起，惊得她差点把画本扔出去。男生不知何时走到她身后，单手插兜，低头看着画纸上的线条，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，那影子随着他的目光轻轻晃动。林小满的耳朵瞬间烧起来，慌乱中把画本扣在腿上，仿佛那画本里藏着天大的秘密：“没、没画谁……随便涂的。”

周砚之轻笑一声，那笑声带着少年独有的清朗，没再追问。他靠在天台围栏上，掏出手机划了划，姿态随意又自然：“下节是体育课，你报了哪个社团？”

“美术社……”她偷偷瞥他的侧脸，发现他手腕上的星星吊坠在风里轻轻摇晃，仿佛在诉说着不为人知的故事，“你呢？”

“篮球社。”他指尖敲了敲手机屏幕，忽然转头看她，瞳孔里映着深秋的蓝天，蓝得纯粹，蓝得让人心醉，“不过最近在帮物理竞赛组整理资料，可能没时间打球。”

上课铃打断了对话。那铃声急促又清脆，仿佛在催促着什么。林小满抱着画本往楼下跑，校服裙摆扫过台阶，带起一阵风。她的心跳声比脚步更乱，满脑子都是刚才的画面。她不知道周砚之有没有看见画本边缘露出的银手链线条，也没注意到男生在她身后驻足片刻，目光落在她发梢沾着的银杏叶上，唇角微微扬起，那笑容里似乎藏着一丝不易察觉的温柔与好奇 。而那片银杏叶，在风中轻轻颤动，仿佛也在见证着这份悄然萌发的情愫。