等我坚强

《等我坚强》“你教会我所有道理，却唯独没教会我怎么接受离开。”

​

​有些爱等你懂得的时候，已经快要没有机会偿还。我想把你留住，留在我的生命里。

就好像是命运设下的死循环，他们一个个因为癌症离开，你会是那个例外吗。世界这么大，如果你不在了，我该去哪找你？

我跪在神佛前，神佛只露半身见我，那个不肯向命运低头的女孩，还是跪下了，她捧着《大悲咒》一字一句的念诵，膝盖传来的痛意浇透了勇气，嗓音渐渐沙哑，不知不觉的中暑，依旧坚持着诵读。

我已经无力求人了。连写下的文字，都这般干枯、苍白。

小叔，你还在，我却在预习失去你。

记忆不断往前，我不知道还能回忆几次。

还记得我们第一次见面吗？我经历了网暴，对周围的一切都异常警惕，我记得你笑得很温和，和我加了联系方式。

那晚下了好大的雨，我被家人赶出门外，那个雨夜你朝我伸出手，你说：“这么好的孩子，他们不要，我要了。”你拉着我起身，你走在前，路灯照在你肩上，你的背挺得笔直。你骨节分明的手紧紧握着我的手，你的手好大、好温暖。

我记得二模结束之后，你落下的戒尺，一下接着一下，我记得那晚我说：“我恨你，我永远不会原谅你”，你听完没说话，可我不知道，因为我的成绩，你好几晚都没睡过觉。我们总是记得伤痛，却忘记你打完我之后的那杯温水，和长谈时颤抖的声音。

若你走了，那样的雨夜，还会有谁再次伸出双手。

我总把你对我的好，当作理所应当。那天你忍着胃痛冒着雨天，接上放学的我，在车里我却一直盯着手机，你问我：“你在手机里看什么呢？有没有什么愿意分享？”我粗暴地打断你，“没有，你别说话了好吗 我有事！”

我永远有事，而我却忘了，你接我，本就推脱了许多事。

知道我抽烟那天，你打了我一巴掌。

那一巴掌落下来的时候，我恨你恨得牙痒。可后来我才知道，你打完我，把自己关在书房里，对着墙一拳一拳砸下去，指节上全是血。你说你打我的那只手，疼了整整三天。你说你宁愿那十巴掌落回自己脸上。

现在轮到我疼了。疼得连呼吸都要一寸一寸地数。

​

​我想起我病得最重的那段日子，我总说看见墙角有人影，听见天花板上有脚步声，夜里不敢闭眼。你从来不问我“真的假的”，你就坐在我床边，整夜整夜地陪着。我惊醒的时候你永远在，手里捧着一杯温水，说“没事，我在”。第二天天亮我缓过来了，你眼底乌青地关心我，而我开口第一句话却是：“我饿了，你去做饭”。我连一句“你睡了吗”都没有问过。

可现在轮到我守你了。我看着你睡着的样子，替你数每一次呼吸，一吸一呼，一吸一呼。我终于懂了那种把另一个人的命攥在手心里的惶恐。你那时守着我，是不是也像我此刻一样，怕我一闭眼就醒不来了。

那些夜里你明明那么困，却从没在我面前打过一次哈欠。小叔，我欠你的那句“你去睡吧”，现在说给你听，还来得及吗。

​

​我看着你的模样 不知你何时变得消瘦，你靠在椅背上，骨节依然分明，可再没有力气握住任何东西了。你笑着让我给你剥橘子，说“你最爱吃橘子，我买了一箱又一箱”。可你知不知道，我看着你咽不下去的样子，像有一把刀子在我喉咙里来回地割。

你问我为什么哭，我说橘子太酸了。

其实不是的。是我不敢告诉你，我连你还能吃几个橘子都不敢数。

直到那天，我瞥见你背上密密麻麻的针孔，像一张被反复缝补的旧布。你还在笑，说“没事，不疼”。小叔，你怎么总是不疼呢？戒尺落下来的时候你不疼，胃痛接我的时候你不疼，化疗的时候你也不疼。你什么都替我疼了，却什么都不让我替你疼。

可我疼啊。我疼得跪在佛前把《大悲咒》念了一遍又一遍，念到嗓子发不出声音，念到眼前发黑栽倒在地。佛只露半身见我，祂是不是也觉得我太迟了。

你教会了我所有道理，却没教会我——怎么接受你也会离开。

​

高考失利那天，我把自己锁在房间，你像那次雨夜一样把我从地上拽起来，可这次你没有温和地笑。你捏着我的肩膀，力道大得我骨头生疼，你一字一句的让我知道，不是高考失利就没未来。

我多想你睁着眼，撑到看见我穿学士服的那天，撑到我把第一份工资塞进你手里、说“小叔，换我养你”的那天。

我欠你的不仅是“对不起”，更应该是“你看，我活得很好”。你骂醒的那个孩子长大了，她不再想死了，她想替你好好活着。可你至少要睁着眼，看见这一刻，才算我没有白活一场啊。

​记忆是沙，我越是想握紧，它越是流得快。

你还能陪我过几个生日？你还能再叫一声我的名字吗？这些问号像钩子一样挂在我心上，每一次心跳都扯出血来。

小叔，从前我以为失去是突然发生的。现在才明白，失去是每天发生一点点。我在一点一点地失去你，比凌迟还慢，比凌迟还痛。

那个雨夜你牵我起来的时候，我以为是故事的开始。没想到故事的结尾，是我要跪下来求一个我从来不信的神，把你留住。

如果留不住，世界这么大，没有你的地方，我去哪里都是流浪。

​

​你不要离开在我坚强之前。可是如果命运执意如此，我愿意带上你的眼睛，好好活着。