首演夜的聚光灯将舞台切割成明暗交错的几何图形，丁程鑫站在侧幕条后，喉结随着吞咽动作上下滚动。他的拇指无意识摩挲着口袋里的星星领带夹，金属表面被体温焐得发烫，内侧刻着的“D.C.X”字样硌着掌心——那是马嘉祺成年礼回赠的礼物，此刻却像块烧红的烙铁。舞台上传来观众的欢呼声，混着音响里《星轨》的前奏，震得他耳膜发疼。
“丁哥，该你上场了。”宋亚轩的声音从身后传来，人鱼公仔的尾鳍扫过他的裤脚。少年眼底还残留着彩排时的泪痕，陶瓷躯干上重新缝合的银线在灯光下泛着冷光。丁程鑫点点头，深吸一口气迈出脚步，黑色皮鞋踏过地板的瞬间，他仿佛听见马嘉祺在耳畔轻笑：“丁哥别紧张，你的托举动作永远是最稳的。”
舞台中央的追光灯骤然亮起，丁程鑫抬手的刹那，袖口滑落出半截星际蓝围巾——那是刘耀文今早偷偷系在他腰间的，末端的狼爪刺绣随着动作轻轻摇晃。观众席爆发出惊叹声，他知道，此刻所有人的目光都聚焦在这个细节上。三个月前的深夜，马嘉祺蜷缩在化疗室的病床上，戴着毛线帽为这条围巾织最后几针的画面突然在脑海中闪过，化疗药物导致的指甲开裂，却依然固执地要为忙内完成成年礼。
宋亚轩的和声响起时，钢琴键上方突然浮现出半透明的手指虚影。少年的声音猛地颤抖了一下，人鱼公仔险些脱手。台下的观众以为这是精心设计的舞台效果，只有他看见那些虚影准确无误地落在《人鱼之歌》的和声段落，带着熟悉的气声哼唱。记忆翻涌而上，声乐室里马嘉祺戴着口罩，将草莓润喉糖塞进他手里：“小宋老师，这段高音要像碎星划破夜空。”
刘耀文的狼爪舞动作带着破茧而出的力量，黑色外套的袖口被汗水浸透。当他完成那个标志性的腾空旋转时，衣角带起的气流拂过舞台灯，七盏追光灯突然同时闪烁，在地面投下星星状的光斑。少年落地的瞬间单膝跪地，狼爪袖口重重砸在地板上，震落了藏在布料夹层里的银色星星——那是马嘉祺偷偷缝进去的，说“这样耀文跳舞时就会带着星光”。
张真源站在道具箱旁，指尖抚过“追光者”戏服的银线星轨。当他念出那句“真源的光，是我的方向”时，箱盖突然无风自动，马嘉祺的星星领带夹从内衬口袋滑落，不偏不倚卡在他脚边。观众席传来抽气声，而他弯腰捡起领带夹的动作带着经年累月的默契，仿佛那人只是暂时离开，随时会伸手接过这个陪伴他无数日夜的信物。
严浩翔的rap段落响起时，耳机里突然混入不属于伴奏的和声。他的flow只停顿了半拍，随即用更激烈的节奏将两种声音融合。台下的粉丝疯狂尖叫，以为这是精心设计的remix，只有他知道，那是马嘉祺在化疗室录下的片段，背景里还隐约能听见心跳监测仪的滴答声。录音那天马嘉祺戴着氧气面罩，笑着比手势：“浩翔，哥的心跳声当beat，够不够炸？”
贺峻霖讲完最后一个“流星撞兔子”的梗，化妆间镜子上的兔子贴纸突然同时反光。他望着观众席举起的“小兔子追上星星了”灯牌，眼眶瞬间发烫。镁光灯下，他清楚看见某个空座位的扶手上，不知何时多了只粉色兔子玩偶——那是他去年送马嘉祺的生日礼物，此刻正歪着脑袋，仿佛在认真听他讲笑话。
谢幕音乐响起的刹那，七束追光灯在舞台中央交汇。丁程鑫的星星领带夹、宋亚轩的人鱼公仔、刘耀文的狼爪袖口、张真源的戏服星轨、严浩翔的耳机、贺峻霖的兔子贴纸，在光束中拼成马嘉祺的剪影。观众席爆发出震耳欲聋的欢呼声，而六个少年站成北斗七星的形状，将那个虚幻的身影稳稳护在中央。
张真源的目光越过人群，望向二楼那个永远空着的VIP座位。晨光中的记忆突然清晰起来：马嘉祺戴着黑色口罩坐在那里，手里举着他送的护嗓茶，保温杯上的兔子贴纸被阳光照得发亮。“真源儿哥，你站在光里的样子，比剧本里的追光者还要耀眼。”那人的声音混着茶水轻响，此刻却在他耳畔轰然炸响。
刘耀文的眼泪砸在舞台地板上，洇湿了星际蓝围巾的边缘。他想起成年那天，自己在天台对着星空大喊：“马哥，我成年了，这次换我罩着你！”而现在，空荡荡的C位上，围巾被舞台风吹得猎猎作响，像一面永不倒下的旗帜。狼爪袖口的刺绣在灯光下泛着银光，那是他亲手补完的针脚，却永远缺了最关键的那道弧线。
宋亚轩的高音冲破和声的刹那，钢琴自动弹奏出《雪落时》的片段。观众席传来此起彼伏的惊叹，而他望着琴凳上那个若隐若现的凹陷，仿佛看见马嘉祺戴着毛线帽坐在那里，苍白的手指在琴键上跳跃。“小宋老师，和声要像雪花落在手心，轻轻托住你的声音。”记忆中的温度顺着指尖蔓延，人鱼公仔尾鳍上的银线突然发烫，烫得他几乎握不住。
丁程鑫举起话筒的手在颤抖，七人合声的第一句歌词卡在喉咙里。他看见舞台上方的星星灯阵开始明灭，光影中浮现出马嘉祺的轮廓——那人穿着最爱的黑色卫衣，戴着星星项链，正对着他们比心。台下的粉丝疯狂尖叫，而他终于听见自己沙哑的声音混进和声：“我们的星星，永远不会落。”
谢幕的钟声响起时，七道身影在聚光灯下深深鞠躬。丁程鑫直起腰的瞬间，口袋里的星星领带夹突然发出微弱的光，照亮了内侧刻着的“D.C.X”。他抬头望向星空，七颗流星恰好划过天际，在夜幕上连成熟悉的形状。舞台下的欢呼声渐渐远去，六个少年肩并着肩，任泪水与汗水在脸上交织。
回程的保姆车上，所有人都沉默着。刘耀文的狼爪袖口搭在车窗上，任由夜风灌进车里。宋亚轩抱着人鱼公仔，陶瓷碎片在月光下闪着冷光。张真源摩挲着马嘉祺的星星领带夹，金属边缘已经被磨得圆润。严浩翔的耳机里还循环着那首未完成的《星芒remix》，贺峻霖的兔子贴纸不知何时贴在了车窗上，映出他泛红的眼眶。
“马哥看到了吧？”宋亚轩突然开口，声音轻得像呓语。丁程鑫伸手关掉车内的灯，七个人的身影隐没在黑暗中。车窗外的路灯依次掠过，照亮他们胸前若隐若现的七芒星印记——那是头七那晚，马嘉祺的星芒融入他们身体时留下的。此刻，那些印记在黑暗中微微发烫，像永不熄灭的心跳。
当车子驶入公司地下车库，丁程鑫最后一个下车。他站在空旷的停车场，抬头望向练习室的方向。凌晨三点的月光下，他仿佛看见马嘉祺倚在把杆上，手里捧着保温杯，笑着对他说：“丁哥，今天的舞台，真的很耀眼。”夜风卷起星际蓝围巾的一角，他握紧口袋里的星星领带夹，转身走向电梯。
练习室的灯还亮着，七个人的倒影映在玻璃幕墙上。丁程鑫推开门，熟悉的消毒水味混着蓝月亮洗衣液的气息扑面而来。镜面上，马嘉祺的日程本依然翻开在最后一页，“帮丁哥改《朱雀》编舞”的字迹被泪水晕染得模糊。他走到音响前，调出《雪落时》的伴奏，音乐响起的瞬间，六个身影下意识地站成曾经的站位。
宋亚轩的和声、刘耀文的舞步、张真源的声线、严浩翔的flow、贺峻霖的笑容，与空荡荡的C位组成最完整的画面。丁程鑫望着镜中的自己，看见马嘉祺的虚影站在那里，伸手为他整理歪斜的领带。“丁哥，”那声音混着音乐响起，“以后的舞台，也要七个人一起发光啊。”
当最后一个音符消散在空气中，七个人同时望向窗外。启明星在东方闪烁，与他们胸前的七芒星印记遥相呼应。丁程鑫知道，这场没有歌声的星夜，终将成为他们生命中最永恒的旋律。而马嘉祺的光芒，早已化作他们脚下的舞台，化作他们眼中的星光，化作他们永远不会停止的舞步。
京公网安备11010502036362号