# 凌晨四点零七分，医院走廊的电子钟泛着幽蓝冷光，与头顶惨白的白炽灯交织出诡异的光影。消毒水的气味混着不知名药剂的苦涩，像无形的绳索勒住众人的喉咙。丁程鑫的后背抵着冰凉的墙壁，指节因过度用力攥紧死亡证明而泛着青白，纸张边缘在掌心压出渗血的月牙形凹痕。
他听见自己剧烈的心跳声震得耳膜生疼，目光却不受控地落在滚到墙角的星星领带夹上。那是去年马嘉祺成年时，他在首尔明洞一家银饰店精心挑选的礼物。内侧刻着的“D.C.X”三个字母，此刻在冷光下泛着刺目的金属光泽。记忆突然闪回三个月前的庆功宴，马嘉祺穿着笔挺的西装，特意将领带夹别在领带中央，笑着调侃：“丁哥送的礼物，我要当传家宝。”
“丁哥……”带着哭腔的呼唤从身后传来。宋亚轩跌跌撞撞地扑过来，怀里的人鱼公仔“啪嗒”摔在地上。陶瓷制成的公仔裂开蛛网般的纹路，一张泛黄的便签从裂缝中滑落。少年跪在瓷砖上，颤抖着指尖去够那张便签，眼泪砸在“小宋的高音像碎星”的字迹上，晕开深色的水痕。
这张便签是两年前《少年on fire》录制期间，马嘉祺偷偷塞进他琴谱里的。那时他因为高音不稳定整夜失眠，是马嘉祺抱着吉他敲开他房门，手把手教他调整气息。月光透过练习室的百叶窗洒在两人身上，马嘉祺哼着和声的模样，比舞台上任何时刻都要温柔。
走廊尽头传来闷响，刘耀文的狼爪袖口渗出暗红血迹。他的拳头死死抵在墙面上，指甲几乎要嵌进掌心。那件袖口绣着银线狼爪的黑色卫衣，是马嘉祺熬夜三天为他缝制的18岁生日礼物。标签上“我的小狼崽”几个字，此刻在他模糊的视线里扭曲成刺目的形状。
“说好要等我成年的……”少年哽咽着低语，额头抵在冰凉的墙面上。去年生日时，马嘉祺摸着他的头说：“等耀文成年了，我们就去挑战最炸裂的舞台。”而如今，他的18岁生日还有三个月，那个人却永远失约了。
张真源手里的护嗓茶包突然散落一地，褐色的茶叶在瓷砖上翻滚。他弯腰去捡时，瞥见走廊尽头的自动贩卖机——那是马嘉祺化疗期间最常去的地方。每次结束痛苦的治疗，他都会笑着举起两罐蜂蜜柚子茶：“真源儿哥，这个甜度和你的声线最配。”此刻，贩卖机的蓝光映在他泛红的眼眶里，像永不熄灭的寒星。
严浩翔摘下耳机，金属外壳上刻着的“浩翔的flow，是我的心跳”字样硌得掌心生疼。耳机里循环播放的，是马嘉祺在化疗室录制的和声片段。背景音里夹杂着微弱的心跳监测声，却丝毫不影响那温柔嗓音穿透层层病痛，将流星般的旋律编织进每段rap里。
贺峻霖的兔子贴纸不知何时飘到丁程鑫手中的死亡证明上，粉色兔子的笑脸与冰冷的铅字形成刺眼对比。他想起马嘉祺化妆间的镜子，总是被他贴满各种兔子贴纸。每张下面都藏着便签，从“小贺今天的舞台超绝”到“小兔子别紧张，你的笑能点亮整个宇宙”，攒起来足有厚厚的一沓。
丁程鑫突然感觉呼吸变得困难，胸腔里像是被塞进了一团浸满冰水的棉花。十个月的年龄差在这一刻颠倒了顺序——明明他才是“哥哥”，可这么多年来，是马嘉祺用温柔又坚韧的羽翼，将所有人护在身后。
记得去年巡演前，他因为编舞压力整夜失眠，是马嘉祺端着热牛奶推开他的房门。月光洒在对方递来的日程本上，密密麻麻写满“丁哥咖啡少糖”“丁哥腰伤贴膏药”。最新一页还停留在“帮丁哥改《朱雀》编舞”，字迹却在中途变得潦草——那是马嘉祺病情恶化前写下的最后一条。
“丁哥，我们该怎么办……”宋亚轩的声音带着破碎的颤音，将他拉回现实。少年抱着裂开的人鱼公仔，像抱着最后一丝希望。丁程鑫低头看着手中的死亡证明，主治医师的签名刺得他眼眶生疼。三天前还在视频里笑着说“等我回来”的人，此刻却成了冰冷文件上的一串字符。
刘耀文突然发出压抑的呜咽，他扯下卫衣上的狼爪袖口，露出渗血的指关节。那件衣服对现在的他来说已经太短，袖长堪堪盖住手腕——曾经马嘉祺摸着他的头说“我们耀文会长到比我高”，如今少年的身高早已超过对方半个头，可那个人却永远停在了最年轻的模样。
张真源弯腰捡起散落的茶包，突然发现其中一包的包装上有淡褐色的痕迹。那是马嘉祺化疗期间常喝的牌子，每次冲泡时，他总会偷偷多加一勺蜂蜜：“真源儿哥的声线这么温柔，就该配甜甜的茶。”此刻，那抹褐色在他眼中化作永远无法愈合的伤口。
严浩翔将耳机紧紧贴在胸口，试图从残留的温度里捕捉那个人的气息。录音室里的争吵仿佛还在耳边回响——那时他总嫌马嘉祺不懂hiphop，直到某天深夜，对方带着熬红的双眼递来写满批注的曲谱：“浩翔，试试把这段和声加进去，像流星划破夜空那样。”
贺峻霖伸手去够飘走的兔子贴纸，指尖触到纸张的瞬间，眼泪彻底决堤。他想起化妆间里，马嘉祺总会捏着他的脸喊“小兔子”，镜子上的兔子贴纸越积越多，而那些没说出口的喜欢，永远定格在了最后一张便签的背面。
走廊的灯光突然闪烁，仿佛连医院的电路都在为这场离别悲鸣。丁程鑫感觉双腿发软，顺着墙壁滑坐在地。死亡证明从他颤抖的指尖滑落，轻飘飘地落在瓷砖上。宋亚轩爬过来抱住他的肩膀，温热的泪水浸湿了他的衣领。刘耀文跌坐在他们身旁，狼爪袖口的血迹在地面晕开暗红的花。
张真源、严浩翔和贺峻霖围拢过来，六个人蜷缩在走廊角落，像六片被暴风雨打落的叶子。曾经在舞台上光芒万丈的团队，此刻被巨大的悲伤压得喘不过气。丁程鑫望着头顶忽明忽暗的灯光，突然想起成团夜那晚，马嘉祺站在C位说：“我们七个人，要做永远不坠落的星星。”
可如今，最亮的那颗星，永远熄灭在了凌晨四点的医院走廊。
远处传来护士站的电子叫号声，机械的女声打破了死寂。丁程鑫伸手去够滚落的星星领带夹，金属边缘割破了指尖，鲜血滴在刻着“D.C.X”的字母上。他想起马嘉祺总说他系领带像系麻花，每次都会笑着帮他重新整理。而现在，他对着镜子练习了无数次，却再也系不出那个人满意的模样。
宋亚轩将人鱼公仔搂得更紧，破碎的陶瓷硌得胸口生疼。他想起马嘉祺为他改编的《人鱼之歌》，琴谱里夹着的草莓润喉糖纸还保存在练习室的抽屉里。那些写着“给爱哭鬼的勇气”的便签，此刻在记忆里翻涌，成了最锋利的刀片。
刘耀文摸着卫衣上的狼爪刺绣，突然想起马嘉祺教他舞蹈时的场景。少年时的他总学不会狼爪手势，是马嘉祺握着他的手一遍又一遍地纠正。“我们耀文是最有天赋的小狼崽。”那个人的声音仿佛还在耳边，可他再也无法扑进那个温暖的怀抱，喊一声“马哥”。
张真源望着散落的茶包，想起和马嘉祺讨论音乐剧的无数个夜晚。《星轨》剧本的最后一页，马嘉祺画的两人击掌图案旁，那句“真源的光，是我的方向”此刻在他眼前模糊成一片水雾。他终于明白，自己的光，永远熄灭在了这个凌晨。
严浩翔握紧耳机，rap里混入的心跳监测声突然变得震耳欲聋。他想起录音室里，马嘉祺戴着口罩为他写和声的模样。苍白的手指在键盘上跳跃，却为他的flow注入了最炽热的灵魂。“浩翔的flow，是我的心跳”，此刻成了最残酷的谶语。
贺峻霖将兔子贴纸贴在死亡证明的角落，粉色的笑脸刺痛着每一个人。他对着虚空练习马嘉祺的挑眉，镜中浮现的却是无数个未寄出的“我喜欢你”。化妆间的镜子空了，那些藏在贴纸下的心意，永远封存在了过去。
六个人就这样在医院走廊里，被悲伤淹没。时间一分一秒流逝，凌晨四点的星光透过医院的窗户洒进来，却照不亮他们心中的黑暗。他们知道，从今以后，舞台上的C位会永远空缺，七人合照会永远少一个人，而那个教会他们成长、给予他们温暖的马嘉祺，将化作记忆里永不褪色的星光，刺痛着每一个思念的瞬间。
京公网安备11010502036362号