第一章

冰冷的荧光灯管悬在头顶，嗡嗡作响，是这间不锈钢堡垒里唯一持续的声响，固执地压过仪器细微的低鸣。空气里弥漫着浓重到几乎凝滞的消毒水气味，混杂着一种更原始、更无法掩盖的腥甜——那是生命彻底消逝后，蛋白质缓慢腐败所特有的气息。每一次呼吸，都像在咀嚼一块浸透了福尔马林的海绵。

我的手指稳稳地握住手术刀柄，银亮的锋刃在无影灯下划过一道森寒的弧线，精准地落在那具无名男尸苍白的胸腹皮肤上。刀尖轻易地切开皮肤、皮下脂肪，然后是坚韧的筋膜层。手下传来的触感，是组织分离时特有的轻微抵抗和随之而来的顺从。腹腔打开，混合着血液和消化液的复杂气味猛地逸散出来，冲击着早已习惯的嗅觉神经。我屏住呼吸，这不过是日常工作的序曲。

胃袋暴露出来，鼓胀得异常。它像一个被强行塞满、不堪重负的皮囊，表面血管因内压而狰狞虬结。这显然不是正常死亡的状态。我皱了皱眉，示意旁边的助手小张将吸液管递过来。他动作很快，眼神里带着新人的专注和一丝不易察觉的紧张。

我小心地切开胃壁。粘稠的、半消化的食糜混着暗红色的胃液汩汩涌出。就在我准备用镊子仔细探查内部时，一个坚硬的、明显异于食物残渣的物体边缘，在浑浊的液体和糜烂物中突兀地显露出来。

“这是什么？”我低声自语，镊子尖端极其谨慎地探入，夹住那物体的一角。阻力不大，它被缓缓拖拽出来，带出一溜粘液丝。摊在铺着消毒垫巾的器械台上，它终于露出了全貌——一张被卷成紧密小卷的纸条。材质异常坚韧，似乎经过特殊处理，才能在强腐蚀性的胃酸环境中保存下来，没有被完全侵蚀溶解。

小张下意识地凑近了一步，又猛地停住，呼吸似乎都屏住了。

我戴上新的乳胶手套，屏息凝神，用另一把更精细的镊子，小心翼翼地、一点一点地展开那张被胃液浸透、边缘有些融蚀的纸条。纸张异常坚韧，表面覆盖着一层滑腻的粘液。随着纸条缓缓摊平，一行用黑色墨水书写的字迹，如同冰锥，猝不及防地刺穿了我所有的职业冷静：

林晚，七天后。

那墨水在胃液的浸泡下微微晕染，但每一个笔画都清晰、锐利，带着一种斩钉截铁的恶意。

镊子从我突然失力的指间滑脱，带着一声清脆的金属撞击声落在不锈钢器械台上。那声响在骤然死寂的解剖室里被无限放大，震得我耳膜嗡嗡作响。

“林…林法医？”小张的声音像是从很远的地方飘过来，带着难以置信的颤抖，“这…这上面写的……”

我的名字。我的名字和一个死亡的倒计时。

胃里一阵剧烈的翻搅，冰冷的寒意顺着脊椎瞬间爬满全身，几乎冻结了四肢百骸。我强迫自己吸气，再吸气，试图压下喉咙口那股汹涌的恶心感。十年了，我看过无数残破的躯体，直面过最狰狞的死亡现场，解剖刀下从未有过一丝动摇。但这一次，死亡预告的箭头，冷酷地指向了我自己。它就在我刚刚切开的胃袋里，在我沾着尸液的手套下展开。

不是恐惧，至少此刻占据上风的还不是恐惧。是一种被彻底冒犯的暴怒，一种被无形毒蛇锁定的冰冷警觉。是谁？这个躺在解剖台上的男人是谁？他为什么吞下这张指向我的字条？七天后……七天后会发生什么？

“立刻封锁现场！任何人不得接触这具尸体和这张字条！”我的声音干涩得厉害，但每一个字都异常清晰，带着不容置疑的命令口吻，是对小张说，更像是在对自己那瞬间动摇的意志下命令，“报警！直接找刑侦支队的陈队！”

我的目光死死锁在字条上。那墨水的黑色，在惨白的灯光下，显得无比深邃，如同通往深渊的入口。

市局刑侦支队的询问室，白得刺眼的墙壁，一张冰冷的金属桌子，两把硬邦邦的椅子。空气中漂浮着消毒水和旧家具混合的沉闷气味。这地方我来过无数次，但都是以专业顾问的身份，坐在桌子的另一侧。今天，我成了被审视的对象。

陈队坐在我对面，手指间夹着一支燃了半截的烟，烟雾缭绕中，他紧锁的眉头显得沟壑更深。他是我多年的老搭档，合作破获过不少大案，此刻他看我的眼神却复杂得难以解读。

“林法医，”他开口，声音低沉，带着一种公事公办的疲惫，“字条的事，我们技术科初步看了。纸张是特殊处理的防水纸，市面上少见，但也不是完全弄不到。墨水……是普通的碳素墨水。”

我靠在椅背上，后背挺得笔直，努力维持着最后一丝专业体面：“陈队，这些信息指向性很模糊。关键是要查清楚死者是谁！他胃里的东西指向我，这本身就很诡异。我要求立即启动对死者身份的全面排查。”

陈队深吸了一口烟，缓缓吐出，烟雾模糊了他镜片后的眼神：“正在查。指纹库里没有匹配项，面部识别暂时也没结果。身上没有任何能证明身份的东西，衣服是地摊货，口袋比脸还干净。DNA样本已经送检了，但这需要时间。”他顿了顿，烟灰缸里轻轻弹了下烟灰，动作很轻，那细微的磕碰声在寂静的房间里却异常清晰，“林法医，你是专业人士，应该明白程序。这字条……出现在尸体胃里，指向性太强了。在你法医室，只有你和你那个助手小张能接触到尸体。字条是在解剖过程中，由你亲手发现的。这流程……”

他后面的话没有说下去，但那意思再明白不过。流程上，我的嫌疑最大。

一股难以遏制的怒火猛地冲上头顶，烧得我脸颊发烫。我猛地向前倾身，双手按在冰冷的金属桌面上，掌心传来的寒意也无法平息那股灼热：“流程？陈志强！你他妈跟我谈流程？！我林晚在这行干了十年！十年！我经手的尸体比你抓的贼都多！我用得着用这种下三滥的手段，把一张写着我自己名字的死亡预告塞进一个死人的胃里？！还他妈特意在解剖的时候当众‘发现’它？我是疯了还是傻了？！”

我的声音在狭小的空间里激荡，带着被严重冒犯的嘶哑。陈队看着我，眼神里没有惊讶，只有一种更深的凝重和无奈。他掐灭了烟头。

“冷静点，林晚。”他的语气缓和了些，但内容依旧冰冷，“正因为你是林晚，是顶尖的法医，你太清楚怎么做才能不留痕迹，太清楚怎么利用专业来误导调查方向。理论上，你有能力做到这一切。动机……或许是为了转移某种更深的视线？或者，制造混乱？”他顿了顿，目光锐利地审视着我：“还有一点，法医室的监控，昨天下午到晚上，正好在进行线路检修。关键的时段，是空白。”