光与暗交汇

左航缩在教室最后一排的角落，像一只被雨水打湿的雏鸟。高三开学第一天，教室里充满了久别重逢的欢声笑语，只有他安静得仿佛不存在。班主任李老师拍手示意大家安静，宣布要重新排座位。

"穆祉丞，你和左航坐一起。"李老师的声音在教室里回荡。

一个穿着亮黄色卫衣的男孩蹦跳着走过来，像一束阳光突然照进左航灰暗的世界。"嗨，我是穆祉丞！"他的笑容灿烂得刺眼，左航下意识地往墙边缩了缩，只敢用余光打量这个过分活泼的同桌。

穆祉丞毫不在意左航的沉默，自顾自地整理着书本。左航注意到他的课本都用彩色的包书纸包好，边角整齐得没有一丝折痕——这是被精心呵护的痕迹。而左航自己的课本边缘已经卷起，封面上的名字被反复描了很多次，像是要强调某种所有权。

"你的手真好看。"穆祉丞突然说，左航吓得差点把笔扔出去。他低头看自己骨节分明的手指，上面有几处不明显的疤痕——那是去年冬天洗碗时被冻裂的伤口。

左航没有回答，只是把双手藏到了课桌下。穆祉丞却像没注意到他的抗拒，继续热情地说："我数学超差的，听说你是年级前十，以后多指教啊！"

左航微微点头，心里却想：又是一个想抄作业的。整个上午，他都保持着沉默，而穆祉丞似乎有用不完的精力，一会儿借橡皮，一会儿问笔记，让左航无处可逃。

放学铃声响起，左航迅速收拾书包准备离开。他必须赶在父亲喝醉前回家做饭，否则又会是一顿毒打。但穆祉丞拦住了他："等等！班主任说要留一下值日生，今天是我们俩。"

左航的心沉了下去。迟到意味着危险，但他没有勇气拒绝。他机械地拿起扫把，动作熟练得令人心疼。穆祉丞一边擦黑板一边哼歌，偶尔说几个不好笑的笑话，左航只是沉默地点头。

"你住哪个方向？我爸妈开车来接我，可以捎你一段。"打扫完毕后穆祉丞问道。

"不用。"左航几乎是跑着离开教室的。秋日的风已经带着凉意，他裹紧单薄的外套，穿过三条街，拐进一个破旧的小区。楼道里弥漫着霉味和剩菜的气味，左航在402门前停下，深吸一口气才掏出钥匙。

门内传来电视的声音和啤酒罐碰撞的声响。左航的手抖了一下，钥匙掉在地上。

"兔崽子，现在才回来！"门猛地被拉开，一个满身酒气的男人揪住左航的衣领，"老子饿死了你知道吗？"

左航被拽进屋里，后背撞在鞋柜上，疼痛让他眼前发黑。但他已经习惯了，只是默默爬起来，走向厨房。冰箱里只有半颗白菜和几个鸡蛋，左航熟练地开火做饭，同时注意不让声响太大。

父亲在客厅里骂骂咧咧，酒瓶倒地的声音让左航的肩膀不自觉地缩紧。他把做好的饭菜端上桌，自己只盛了小半碗米饭。父亲吃了一口就摔了筷子："盐放这么多想咸死我？"一个耳光随即落下，左航的右脸火辣辣地疼。

晚上，左航蜷缩在狭小的储物间里——那是他的"卧室"，用旧窗帘隔出来的空间。他捂着发烫的脸颊，想起今天那个叫穆祉丞的男孩。那样明亮的笑容，那样无忧无虑的眼神，是他永远无法触及的世界。

第二天左航故意迟到，只为了避开早读时可能的热络交谈。他右脸的淤青用校服领子勉强遮住，但嘴角的伤口还是暴露在外。穆祉丞一见到他就惊呼："你脸上怎么了？"

左航下意识地别过脸："摔的。"

"骗人！这明显是..."穆祉丞突然压低声音，"是你家里人打的吗？"

左航猛地抬头，眼中闪过一丝惊恐。没有人问过这个问题，没有人看穿过他的秘密。"不关你的事。"他几乎是咬着牙说出这句话。

穆祉丞却出乎意料地没有追问，只是从书包里掏出一个小盒子："这是我妈做的三明治，多带了一个给你。"见左航不动，他直接把盒子塞进对方手里，"不吃就浪费了。"

左航握着温热的食盒，第一次认真看这个过分热情的同桌。穆祉丞的眼睛是浅棕色的，像融化的巧克力，里面盛满了左航读不懂的关切。他小心地打开盒子，香气扑面而来——火腿、煎蛋、新鲜蔬菜，还有他从未尝过的某种酱料。

"快吃啊，凉了就不好吃了。"穆祉丞催促道，同时拿出自己的那份大口咬下。

左航小口尝了一下，味蕾瞬间被陌生的美味唤醒。他控制不住地狼吞虎咽起来，等回过神来，发现穆祉丞正笑眯眯地看着他。

"好吃吧？我妈手艺超棒的！"穆祉丞得意地说，然后压低声音，"以后我每天都给你带，就当...当是数学辅导的报酬！"

左航想拒绝，但胃里的温暖让他开不了口。他只能点点头，同时在心里筑起更高的墙——他不配这样的善意，总有一天会失去，就像母亲当年离开一样。

然而穆祉丞却像看不懂拒绝的信号。课间他硬拉着左航去小卖部，体育课坚持和他一组，午休时滔滔不绝地讲他家的拉布拉多犬。左航的沉默对他毫无影响，仿佛他有用不完的热情可以单方面挥霍。

一周后的周五，左航的父亲又喝醉了。这次比往常更严重，酒瓶砸在墙上的声音吓得左航躲进了衣柜。当外面终于安静下来，他蹑手蹑脚地出门，在24小时便利店里度过了一夜。

清晨，他直接去了学校，在操场的长椅上等到开门。初秋的晨露打湿了他的校服，但他不敢回家换。第一节课时，穆祉丞注意到他苍白的脸色和潮湿的衣袖。

"你..."穆祉丞刚开口，左航就摇了摇头，眼中是前所未有的脆弱和恳求。穆祉丞突然明白了什么，默默递过来一件备用校服外套。

那天放学，穆祉丞没有像往常一样说再见。他等所有人都离开后，拉住左航的手："今天去我家吧。"

左航震惊地看着他："什么？"

"我跟我妈说了你的事...不是全部！就说你家今晚没人，想请你去我家吃饭。"穆祉丞的眼睛亮晶晶的，"我妈答应了，她还说要烤苹果派呢！"

左航想拒绝，但"家"这个字眼像魔咒一样困住了他。多久没有人邀请他去家里做客了？最终，他微不可见地点了点头。

穆祉丞的家是栋带小花园的两层楼房，门口停着两辆自行车，窗台上摆着开花的盆栽。左航站在门前，突然不敢迈步——他的球鞋太旧，校服太皱，整个人与这个温馨的地方格格不入。

"进来啊！"穆祉丞拽着他的手腕。门一开，温暖的香气扑面而来，一个系着围裙的女人从厨房探出头："这就是左航吧？欢迎欢迎！"

左航拘谨地点头问好，眼睛却忍不住打量这个家——墙上挂满家庭照片，沙发上扔着几个卡通抱枕，茶几上摆着吃了一半的曲奇饼。这才是家该有的样子，混乱而温馨。

"先去丞丞房间玩吧，饭好了叫你们。"穆妈妈笑着说，眼神柔和得让左航鼻子发酸。

穆祉丞的房间像是另一个世界——蓝色的墙壁，满架子的书和模型，床上堆着毛绒玩具。最让左航震惊的是书桌上的全家福：穆祉丞被父母搂在中间，三人笑得那么开心。

"这是去年去迪士尼拍的，"穆祉丞顺着他的目光解释道，"我爸抽到了免费票，我们玩得可疯了！"

左航轻轻触摸相框，喉咙发紧。他唯一一张全家福是五岁时拍的，后来被父亲醉酒后撕得粉碎。

晚餐时，左航紧张得拿不稳筷子。穆爸爸讲着工作中的趣事，穆妈妈不停地给所有人夹菜，穆祉丞则夸张地模仿数学老师的口头禅。左航安静地听着，嘴角不自觉地上扬。

"左航，别客气，多吃点。"穆妈妈又给他盛了一碗汤，"丞丞说你数学特别好，以后常来帮他补习啊。"

左航点点头，热汤的蒸汽模糊了他的视线。这一刻，他仿佛也成了这个家的一部分。

晚上九点，穆爸爸开车送左航回家。到了小区门口，左航坚持自己走进去。他站在路灯下，看着汽车尾灯消失在街角，心里有什么东西悄悄融化了。

周一早上，穆祉丞一进教室就发现桌上多了张纸条："谢谢。周末的数学作业我写完了，你要抄吗？"字迹工整却拘谨，像它的主人一样。

穆祉丞笑得像中了彩票："当然要！不过你得给我讲解，不能白抄！"

左航轻轻点头，嘴角微微上扬——这是他许久以来的第一个真诚微笑。

从那天起，左航的世界不再只有灰暗。穆祉丞像一束固执的阳光，硬是挤进他紧闭的心门。他带左航回家吃饭，教他骑自行车，拉他参加校园歌手比赛。而左航则帮穆祉丞补习功课，听他倾诉暗恋的烦恼，在他发烧时冒雨送笔记。

学期末的文艺汇演上，左航被穆祉丞硬拉着上了台。当聚光灯打在脸上时，他紧张得忘了歌词。台下开始有嘘声，左航的手心全是汗，眼前发黑。

就在这时，一个熟悉的声音从舞台侧面响起："我陪你一起唱！"穆祉丞不知何时跑了上来，拿起另一个麦克风。他们合唱了一首《夜空中最亮的星》，左航的声音起初颤抖，但在穆祉丞坚定的眼神中逐渐变得清晰。

演出结束后，左航在后台的角落里哭了。穆祉丞只是紧紧抱住他，像拥抱一只受伤的小动物。"你会好起来的，"他在左航耳边轻声说，"你不是一个人了。"

高三那年冬天特别冷，但左航第一次不觉得难熬。穆祉丞的父母帮他申请了助学金，班主任得知他的家庭情况后也给予了特殊照顾。更重要的是，他有了一个愿意为他点亮整个世界的人。

毕业典礼那天，左航作为优秀毕业生代表发言。台下，穆祉丞一家拼命鼓掌，穆妈妈甚至抹起了眼泪。左航在发言的最后说："有些人就像黑暗中的星光，当你以为永远走不出黑夜时，他们告诉你黎明终会到来。"

后来，他们都考上了本地的大学。左航在穆祉丞家的帮助下搬出了那个充满暴力的家，开始勤工俭学。穆祉丞每周都拉他回家吃饭，穆妈妈总是准备双份的便当让他们带回学校。

某个春日的午后，他们在校园的樱花树下学习。穆祉丞突然说："你知道吗？开学第一天我就决定要和你做朋友。"

左航惊讶地看着他："为什么？我那么难相处。"

"因为你看起来那么孤独，却又那么坚强。"穆祉丞笑着捏了捏他的手，"而且我说过的吧，你的手很好看。"

樱花飘落在他们交握的手上，左航不再躲闪。他终于明白，有些光明一旦照进生命，就再也不会离开。而穆祉丞就是他那束固执的光，不问缘由，不索回报，只是坚定地存在着，照亮他前行的每一步。