梅雨季的潮湿漫进实验室，林悠悠擦拭着显微镜镜头，忽然发现载玻片盒底部压着张泛黄的入场券——2015年市青少年宫科技展，副券处工整写着“许淮安”的名字。她指尖发颤，想起那年自己正是在展馆迷宫里走丢，被戴白框眼镜的小男孩牵着找到出口，对方胸前挂着的学生证照片，与眼前正在调试实验仪器的少年完美重叠。
“在看什么？”许淮安的声音从身后传来，他手里端着的烧杯盛着淡蓝色液体，晃动时折射出细碎光斑，“是上周生物竞赛的备用试剂。”林悠悠转身，看见他白大褂第二颗纽扣内侧缠着段褪色的红绳，和她儿时绑在铃铛上的一模一样。窗外闷雷炸响，她注意到他衬衫袖口露出的手表，表盘后藏着半张照片边缘——穿碎花裙的小女孩正回头笑。
放学后的广播台飘着霉味，林悠悠在检修线路时，发现老旧配电箱夹层里藏着本线圈笔记本。翻开扉页，2015年的字迹力透纸背：“今天在科技馆遇到小悠了，她还是怕黑，把我的手电筒攥得那么紧。”雨滴敲打玻璃窗的声音里，她听见楼梯传来熟悉的脚步声，慌忙将本子塞回原处，却不小心碰落角落的铁皮盒——里面躺着枚生锈的徽章，刻着“优秀志愿者”，和她记忆里那个男孩别在胸前的完全相同。
深夜的医务室，林悠悠来取落下的课本，推开门正撞见许淮安伏在桌前。台灯暖光里，他面前摊着张泛黄的报纸，报道的正是2015年科技馆火灾救援事迹，照片里穿消防服的少年侧脸，和此刻他低头写字的轮廓严丝合缝。“你...”她刚开口，许淮安猛地合上报纸，露出笔记本上未完成的简笔画——穿白大褂的小熊正给戴蝴蝶结的仓鼠包扎伤口。
校庆前夜，林悠悠在器材室整理旧物，发现个贴着“危险勿动”的纸箱。打开后里面堆满磁带，标注日期从2015年延续至今，最新那盘写着“给小悠的第1825天”。她颤抖着按下播放键，许淮安略带沙哑的声音混着电流声传来：“今天你在广播里读诗，声音和小时候迷路时喊‘哥哥’的样子，让我差点忘记该藏起身份...”
暴雨突至，林悠悠抱着磁带盒往教学楼跑，转角处和匆匆赶来的许淮安撞个满怀。他伸手护住她避免摔倒，白大褂口袋里掉出张字条：“如果当年没被领养，是不是就能早点告诉你——从六岁握住你发抖的手开始，我的频谱就只接收你的信号。”
储物柜深处，她珍藏的铃铛和他保存的邀请函终于相遇；广播台的旧磁带里，童年的承诺与成年的心事层层叠加。林悠悠看着窗外被雨水冲刷的海棠树，忽然明白那些错过的岁月里，他们始终在不同时空书写着同一首共振的旋律。而此刻雷声渐远，许淮安递来的纸巾上，用钢笔勾勒着两只牵爪的小动物，下方写着：“这次，换我主动调频。”
京公网安备11010502036362号