放学铃声撕开暮色，钢笔与笔记本的碰撞声裹着晚风漫出窗棂。林疏桐将珍珠手链绕成紧实的圈，她指尖在课桌深处摸索片刻，掏出枚草莓图案的铁盒，往宋婉婷书包侧袋塞了把水晶糖：“明天记得还我盒子！”

陆怀野单手把试卷卷成筒，银质袖口带着雪松古龙水的气息：“大小姐，周末马术俱乐部缺个计分员，赏个脸？”话未说完便被林疏桐用书拍在后脑勺，她转身时，发间白银缎带在暮色里划出道银亮的弧：“上次你把我意大利手工马靴当喂马桶刷，这事还没跟你算账！”

顾砚之低头检查日程，象牙白衬衫袖口扣得一丝不苟，他忽然抽出校服口袋里的错题本，扉页夹着张泛黄的校园地图，边角用金丝眼镜压着密密麻麻的社团活动表：“林疏桐，下周三创意部的活动场地与辩论赛冲突，我已标注三个备选方案，需要提前协调。”

陈书林偷偷把画着小猫的试卷塞进书包，猫爪踩着的“香料分子式”在暮色里泛着荧光。他路过林疏桐身边时，压低声音说：“后山的玉兰树又开花了，松鼠窝添了新成员，我用红外相机拍了照片。”林疏桐眼睛一亮，差点撞翻课桌上的星芒银坠：“走！去给我的代码小烈士上柱香——这次带了沈明薇烤的杏仁饼干当供品。”

沈明薇合上笔记本，玉质算盘徽章在暮色里轻轻摇晃。她从帆布包里掏出个文件袋，里面便签条按颜色分类得整整齐齐：“这是顾砚之整理的活动伪代码，我标注了创意部可用的部分。”她推了推玳瑁眼镜，镜片后的目光落在林疏桐蹦跳的背影上，“不过，别让某人知道是我给的，他会念叨我‘公私不分’。”

校门口的路灯渐次亮起，身着黑衬衫的王叔见苏清鹤走来，立刻躬身颔首，白手套衬得指尖愈发修长：“大小姐。”他快步上前，利落地拉开劳斯莱斯后座车门，车内深棕真皮座椅与胡桃木内饰在昏黄灯光下泛着低调的光泽，车载香氛正散着冷杉与檀香的混调。

苏清鹤微微颔首，裙摆随动作漾开柔和的弧度：“王叔。”她将怀中抱着的书本轻轻放在羊绒脚垫上，理了理裙摆，抬眼问道，“今日是要去老宅见爷爷吗？”

王叔发动车子，透过后视镜看了苏清鹤一眼，语气恭敬如旧：“是的，老爷吩咐了，让您放学后直接去老宅。”

苏清鹤闻言，纤细的眉峰微蹙，语气带着几分疑惑：“怎么没叫苏衡同去？他最近泡在实验室，怕是连正餐都没好好吃。”

王叔沉默片刻，才缓缓说道：“老爷没细说。不过……许是想单独和您聊聊下周的慈善晚宴。”

苏清鹤轻轻“嗯”了一声，不再多问，转头看向车窗外。城市的霓虹光影掠过她素净的面容，将下颌线勾勒得愈发清隽。

车子驶入苏家老宅时，雕花铁门正缓缓开启，两旁宫灯次第亮起，将青石路照得如铺金毯。老宅飞檐斗拱上的神兽在灯光下泛着青铜光泽。

苏清鹤踏上青石板路，夜幕下的庭院笼着层朦胧的纱，太湖石假山嶙峋，九曲回廊蜿蜒在荷塘之上，残荷虽谢，风骨犹存。宫灯光晕将雕花窗棂的影子投在地面，与墙角湘妃竹的疏影交错，透着沁人的雅致。

穿过庭院，朱漆大门内已传来淡淡的檀香。老爷子的心腹陈叔候在门内，见苏清鹤走近，立刻躬身行礼：“大小姐，老爷和夫人已在正厅等候。”

苏清鹤颔首致谢，踩着紫檀木门槛跨进正门。屋内暖黄的灯光倾泻而下，酸枝木桌椅摆放得一丝不苟，墙上《江山万里图》的古画轴透着墨香，博古架上摆着宋瓷、和田玉与名人字画。金丝楠木屏风后，袅袅檀香萦绕，将整个厅堂衬得愈发沉稳大气。

“爷爷，爸，妈，大伯…”苏清鹤将书本放在案几上，规规矩矩行了个颔首礼，动作优雅。苏振庭(苏家老爷子，苏清鹤的祖父)坐在酸枝木主位上，原本严肃的面容瞬间柔和，朝她招了招手：“清鹤来了，快到爷爷这儿来。”一旁的苏景明(苏清鹤的父亲)与沈曼云(苏清鹤的母亲)虽也面带笑意，却比老爷子多了几分世家长辈的克制。

苏清鹤依言走到苏振庭身边，老爷子戴着玉扳指的手轻轻拍了拍她的手背，目光慈爱地将她打量一番：“哎呦，我的宝贝孙女，怎么又瘦了些？”那语气与平日里执掌家族事务时的威严判若两人，满是对孙女的疼惜。

苏清鹤指尖无意识摩挲着书本封面的烫金纹路。苏振庭清了清嗓子，目光扫过厅内众人，最后落回她身上：“下周的物理竞赛，你打算报哪个组别？”

苏清鹤微怔，抬眼时撞见苏景明投来的目光，那目光里藏着期许，却分寸得宜。“理论组。”她轻声回答，指尖在“天体力学”几个字上顿了顿。

“理论组今年的命题方向偏应用，”苏景辉(苏清鹤的二伯)转动着指间的紫砂茶杯，“不过你弟弟在实验组拿了省一，你冲国赛应该大有希望。”

沈曼云放下手中的青瓷茶盏，声音温润如玉：“理论组也好，不用像实验组那样接触化学试剂，省得伤了皮肤。”她替女儿理了理大衣领口，动作轻柔得像拂过花瓣，“晚上别熬太晚，你床头抽屉里我放了安神香，睡前点上一支。”

苏景明的声音不高却带着分量，指尖在桌面轻叩两下：“理论组竞争激烈，需要教授辅导的话，我让秘书联系张院士明天过来一趟——他是当年的物理奥赛金牌得主，对你该有启发。”

苏振庭摇了摇头，拍了拍苏清鹤的手背，玉扳指与她的银镯子轻轻相碰：“别给孩子那么大压力，咱们清鹤的本事，爷爷最清楚。”

大门口

苏衡背着定制双肩包跟在苏景谦(苏清鹤三伯)身后，深灰校服拉链拉得一丝不苟，连领口都系着标准的温莎结。路过庭院时，被风吹起的竹叶扫过他手背，少年只是微不可查地缩了缩手指，脊背依旧挺得笔直。

苏景谦放缓脚步，侧头看他，羊绒围巾在颈间打了个规整的结：“别怕，爷爷和大伯虽疼你姐姐多些，但心里也是记挂你的。”见他没应声，又补充道，“进去问声好就行，不必多言，你妈也在里面。”

苏衡轻轻“嗯”了一声，声音低得像怕惊扰了廊下宫灯里的烛火。

踏进正厅时，他脚步顿了顿，目光飞快扫过众人，最后落在苏清鹤身上，见她朝自己微微颔首，才攥着书包带走到苏振庭面前，规规矩矩鞠了个九十度的躬：“爷爷。”

苏振庭放下茶杯，招手让他过来：“衡儿来了，快让爷爷看看。”他拉过苏衡的手，指腹摩挲着少年手背上的薄茧——那是反复调试实验仪器磨出来的，“听说你实验组拿了省一？好孩子。”

苏衡指尖蜷缩了一下，没说话，只是把书包往身后藏了藏。周蕙兰(苏清鹤的三伯母)连忙打圆场，玉镯在腕间轻轻作响：“这孩子就是性子沉，得奖了也不吭声，还是老师打电话到家里才知道。”她从玉盘里拿出块绿豆糕，用银签插着递到苏衡手里，“快吃点垫垫，知道你实验课拖到现在才放学。”

苏衡捏着绿豆糕，指尖沾了点糕粉，他转头看向苏清鹤，见她正低头看着书页，便小声说：“阿姐，我整理实验数据时，发现有组数据能给你理论模型当参考，已经存在加密U盘里了。”

苏清鹤微微抬眼，唇边漾开浅淡的笑意：“等会儿拿给我看看。”

苏景辉笑着拍了拍苏衡的肩膀，力道不轻不重：“亲兄弟明算账，哦不对，亲姐弟该互相帮衬。你姐姐要冲国赛，你这省一的实验数据可别藏着掖着。”

苏衡把绿豆糕往嘴里塞了半块，脸颊微微鼓起，却依旧保持着咀嚼的斯文，含糊着应了声“知道了”，逗得沈曼云直笑：“慢点吃，没人跟你抢。”她又拿了块递过去，“多吃点，看这孩子瘦的。”

周蕙兰摆摆手，又给苏振庭续了杯茶，壶嘴滴水不漏：“爸您不知道，这俩孩子打小就亲。上次清鹤感冒请假，衡儿每天放学都背着俩书包回来，把清鹤的笔记抄得工工整整，比他自己的还仔细呢。”她瞥了眼苏衡，“就是嘴笨，做了好事也不会说。”

苏景谦坐在一旁，看着苏衡悄悄把剩下的半块绿豆糕塞进校服口袋——他认得，那是苏清鹤爱吃的老字号，眼底掠过一丝温和的笑意，端起茶杯抿了口，茶沫都未曾沾唇。

这时杨妈走到厅中，深蓝色锦缎褂子上绣着暗纹兰草，领口银扣擦得锃亮，身姿笔挺如松。对着苏老爷子鞠了一躬，她声音洪亮又透着恭敬：“老爷子，宴席已在西花厅备好。今晚炖了您爱喝的莲藕排骨汤，清鹤小姐的松鼠鳜鱼用的是太湖活鲜，衡少爷的糖醋小排煨了三个时辰，您看现在是否…？”

苏振庭颔首，沈曼云立刻上前一步，伸手扶住公公的手臂，指尖轻轻托着老爷子的肘弯，步伐缓得像踏在云端：“爸，我扶您过去。”

杨妈适时退到一旁，对着沈曼云欠了欠身：“大夫人，西花厅的地龙提前半个时辰就烧上了，温度正好。”又转向众人，“各位主子这边请。”

苏振庭被大儿媳扶着，拐杖点在青砖地上笃笃作响，他回头看了眼苏清鹤与苏衡：“俩孩子跟紧点，今晚的排骨炖得烂，正适合你们长身体。”

沈曼云笑着接话，鬓边珍珠耳坠轻轻摇晃：“爸最疼孩子。”扶着他踏上回廊时，特意用自己的羊绒披肩挡了挡穿堂风，“这天儿说凉就凉，您老可得仔细着些。”

杨妈跟在后面，低声对身旁的小丫头吩咐，声音压得很低：“把老爷子常穿的驼绒坎肩带着，万一晚风吹着了好披上。”她目光扫过沈曼云扶着公公的手——那双手常年打理家事，指腹带着薄茧，此刻却稳得像托着件稀世珍宝。

苏景辉走在最后，看着大嫂小心翼翼护着父亲跨过门槛的样子，转头对苏景谦笑道：“还是大嫂细心，咱们做儿子的都比不上。”

穿过回廊时，苏清鹤瞥见杨妈正低声吩咐身后的小丫头：“把那坛十五年的桂花酿温上，老爷子今晚怕是要多喝两杯。”小丫头应声而去，杨妈转头时，恰好对上苏清鹤的目光，便微微一笑：“小姐放心，您的酸梅汤用冰镇着，没放冰糖，是按您喜欢的甜度调的。”

第三章