续

陈默不知道自己是怎么回到那个不足十平米的出租屋的。记忆像是被浓雾笼罩，只剩下破碎的片段：冰冷的钥匙在锁孔里疯狂颤抖，好几次对不准；冲进房门后，后背死死抵住门板，仿佛要用尽全身力气将那无形的恐怖隔绝在外；然后，是身体沿着门板滑坐到冰冷地面的触感。

冷汗浸透了他的衬衫，紧贴在皮肤上，带来持续的、令人不适的冰凉。心脏仍在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都牵扯着太阳穴突突地跳痛。他蜷缩在门后的阴影里，双手紧紧抱住膝盖，试图汲取一丝虚假的安全感，身体却不受控制地微微颤抖。黑暗中，出租屋里熟悉的、混杂着灰尘和泡面味道的空气，此刻也变得诡异起来。窗外偶尔掠过的车灯，将扭曲的光影投在墙壁和天花板上，每一次光影的晃动都让他神经质地绷紧身体，仿佛那湿漉漉的红影随时会从阴影里浮现。

那张惨白的、滴着水的笑脸，那句滑腻的“哥哥，你不陪我玩吗？”，还有那与童谣节奏分毫不差的滴水声……像一群疯狂的秃鹫，在他脑海里盘旋、啄食着他的理智。这不是幻觉。那种深入骨髓的寒意，那几乎凝固血液的恐惧感，真实得可怕。

“不行……不能这样……”他喃喃自语，声音干涩沙哑，在寂静的房间里显得格外突兀。他必须知道那是什么！恐惧源于未知，而未知，需要用信息去驱散，哪怕那信息本身可能更加骇人。

这个念头如同溺水者抓住的稻草，给了他一丝微弱的力量。他挣扎着站起来，踉跄着走到窗边，猛地拉开那半旧的窗帘。凌晨三点多的城市，远处仍有稀疏的灯火，但大部分区域都沉浸在沉睡的黑暗中。他需要光，需要来自外界的、真实的光线来驱散内心的阴霾。他摸索着打开房间里唯一一盏昏暗的台灯，昏黄的光线勉强驱散了角落的黑暗，却无法照亮他心底的深渊。

天，终于在一分一秒的煎熬中，蒙蒙亮了。灰白的光线透过窗户，给房间带来一种病态的苍白。陈默一夜未眠，眼窝深陷，布满血丝，脸色比那晨光还要难看。他强迫自己洗了把冷水脸，冰水的刺激让他稍微清醒了一点。他需要信息，关于这栋楼，关于那个电梯，关于……那个红衣小女孩。

上午九点，物业办公室那扇油腻的玻璃门被推开时，里面弥漫着一股劣质香烟和灰尘的味道。管理员老张，一个五十多岁、头发油腻稀疏、穿着沾满油污蓝色工装的男人，正翘着二郎腿，对着一个屏幕闪烁的老旧电脑玩纸牌游戏，嘴里叼着的烟头几乎要烧到嘴唇。

“老张。”陈默的声音带着一夜未眠的疲惫和不易察觉的紧张。

老张头也不抬，含糊地应了一声：“嗯？啥事？”

“咱们楼那电梯，昨晚又出问题了。”陈默尽量让自己的语气听起来像是普通的不满，“凌晨两点多，我下班回来，按了电梯，门开了，里面一片漆黑，灯好像坏了。而且……我好像还听到里面有奇怪的声音。”

老张的手指在油腻的鼠标上顿了一下，终于慢悠悠地转过头，浑浊的眼睛瞥了陈默一眼，带着一种长期混日子形成的麻木和一丝不易察觉的……躲闪？“哦，那个老古董啊，三天两头闹脾气，线路老化，接触不良，灯不亮常有的事。声音？井道里风大，或者老鼠啥的吧。”他的语速很快，像是在背书，目光却飘忽着，没有聚焦在陈默脸上。

“不是风声，也不是老鼠。”陈默盯着老张的眼睛，加重了语气，“像是……滴水声？而且节奏很奇怪。还有……”他犹豫了一下，还是决定抛出试探，“我好像……还看到里面……有水迹？挺大一片。”

“水迹？”老张的眉头猛地皱了起来，像是被戳中了某个痛点。他下意识地把嘴里的烟头拿下来，在塞满烟蒂的烟灰缸里狠狠摁灭，动作带着一丝烦躁。“不可能！井道是有点渗水，但轿厢密封还行，哪来的水？你看花眼了吧？或者谁家熊孩子洒的饮料？”他的反驳显得有些急切，甚至有点色厉内荏。

陈默敏锐地捕捉到了老张那一瞬间的紧张和否认背后的不自然。“老张，这电梯……是不是出过什么事？跟水有关的？”他直接问了出来，目光紧紧锁住老张的表情。

老张的脸颊肌肉明显抽搐了一下。他猛地站起来，动作幅度很大，带倒了身后的椅子，发出刺耳的响声。“瞎说什么呢！能出什么事！电梯就是老，毛病多！我回头让人去看看灯！”他烦躁地挥挥手，像驱赶苍蝇一样，“行了行了，没事别瞎打听，我还要忙！”说完，他竟直接转身，背对着陈默，对着那破电脑屏幕，摆出一副拒绝交流的姿态。但那微微佝偻的背影，却透着一股难以言喻的僵硬和不安。

老张的反应，像一盆冰水，浇灭了陈默心中最后一丝侥幸。那不仅仅是简单的故障问题，老张知道什么！他在刻意回避，甚至恐惧！这个认知让陈默的心沉得更深。电梯，水迹，红衣小女孩……这些碎片似乎指向一个被刻意掩埋的过去。

线索似乎断了。陈默失魂落魄地走出物业办公室，午后的阳光有些刺眼，他却感觉不到丝毫暖意。他漫无目的地在楼下的小区花园里踱步，老旧的花坛里杂草丛生，几个老人坐在掉了漆的长椅上，有一搭没一搭地聊着天。

“……就三年前那事儿，唉，造孽啊……”一个苍老的声音飘了过来。

陈默的脚步猛地顿住。他循声望去，是住在七楼的赵大爷，旁边坐着的是他老伴。

“可不是嘛，”赵大妈压低了声音，带着一种谈论禁忌的神秘感，“那孩子，才多大点……穿着红裙子，多水灵的一个小丫头……谁能想到……”

红裙子！陈默的心脏像被重锤击中，血液瞬间涌向头顶。他强压下冲过去的冲动，装作若无其事地靠近，在一个不远不近、刚好能听清他们说话的长椅上坐下，竖起耳朵。

“……她爸……就是那个维修工，姓李吧？老李头？”赵大爷叹了口气，声音里带着惋惜，“技术是有的，就是命苦。老婆走得早，就一个闺女，当眼珠子似的疼。那天……好像是下大雨？”

“对！暴雨！下得跟天漏了似的！”赵大妈接口道，声音更低了些，“老李那天在修别栋的电梯，好像也是渗水的问题。孩子一个人在家，估计是跑出来找他……结果……”

“结果掉进小区后面那个废弃的排水渠里了！”赵大爷摇着头，“水太急，冲走了……等找到……唉……”他发出一声沉重的叹息，没再说下去。

“就是啊，捞上来的时候……听说那身红裙子都泡得……”赵大妈的声音带着一丝不忍的颤抖，没再说下去。两人陷入了短暂的沉默，只有风吹过树叶的沙沙声。

陈默坐在那里，浑身冰冷，如坠冰窟。维修工的女儿……暴雨天……废弃排水渠……溺亡……红裙子！

所有的碎片，在这一刻被猛地拼凑起来！电梯渗水的老问题，老张讳莫如深的态度，消防栓诡异的滴水声，还有……午夜电梯里那个湿透的、穿着红裙、哼着与水有关童谣的小女孩！

一股强烈的恶心感涌上喉咙，他差点当场吐出来。那个小女孩……是那个维修工的女儿！她死在了水里！那电梯里的水迹，那湿透的头发和裙子，那带着水腥味的童谣……一切都有了来源！她为什么会出现在那里？为什么是凌晨两点？那句“哥哥，你不陪我玩吗？”……是什么意思？是单纯的怨念，还是……某种更可怕的邀请？

恐惧非但没有因为找到“答案”而消散，反而像藤蔓一样缠绕得更紧，带着一种深入骨髓的寒意和难以言喻的悲伤。他失魂落魄地站起身，双腿如同灌了铅，一步一步挪回自己那栋死寂的单元楼。他不敢再坐电梯，选择了光线昏暗、堆满杂物的楼梯。每一步踏在水泥台阶上发出的轻微回响，都让他心惊肉跳，总觉得背后有湿冷的视线在跟随。

好不容易回到六楼，站在自家门口掏钥匙时，他的目光不受控制地、带着一种病态的警觉，再次投向走廊尽头的消防栓。

红色的箱体在昏暗的光线下，像一块凝固的血痂。箱体下方金属边缘处，一滴水珠正在缓慢地凝聚、成形……

“滴答。”

那冰冷、规律的声音再次响起，敲打在寂静的走廊里，也狠狠敲打在陈默紧绷的神经上。

这一次，他听得更清楚了。那声音……似乎不仅仅是从消防栓的金属边缘发出的。隐隐约约，仿佛还有一丝极其微弱的、被水流扭曲的、断断续续的哼唱，从那冰冷的红色铁皮箱后面，从墙壁深处……渗透出来。如同溺亡者在水底发出的、充满怨念的叹息：

“滴滴答……滴滴答……水珠爬满玻璃啦……哥哥……来玩呀……”

陈默的手猛地一抖，钥匙“哗啦”一声掉在了地上。他不敢回头，不敢去看那声音的来源，只能僵硬地弯下腰去捡。指尖触碰到冰冷钥匙的瞬间，一股强烈的、被窥视的感觉如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他猛地抬头——

消防栓箱体侧面那布满灰尘的、模糊的金属反光面上，似乎……极其短暂地……映出了一抹刺眼的、湿漉漉的红色裙角。