十月的梧桐叶开始泛黄时，苏晚棠第N次被班主任叫到办公室。她盯着自己作业本上的大红叉，偷偷用橡皮擦掉泪痕，听见老师叹气：“晚棠，你数学不及格就算了，怎么连语文也……”
“老师，我保证下次及格！”她举起右手，信誓旦旦。阳光穿过办公室的玻璃窗，照在她发梢的梧桐叶上，像撒了把碎金。
陆沉舟站在门口，看着她垂头丧气的模样，无奈地叹了口气。他走进办公室，将自己的满分试卷放在老师桌上：“许言生病了，我帮他做值日，可以让苏晚棠替我一起扫操场吗？”
班主任挑眉：“陆沉舟，你这是在替她求情？”
“只是觉得，”少年顿了顿，耳尖微微发红，“她一个人扫不完。”
于是，午休时分，苏晚棠蹲在操场角落，对着堆积如山的落叶发愁。陆沉舟握着扫帚，看着她蹲在地上戳树叶的模样，忽然想起早上在她书包里发现的漫画书——《蜡笔小新》的最新刊，被压在数学课本下面。
“笨蛋美人，”他走过去，将扫帚塞进她手里，“发愣的时间够扫完半个操场了。”
“都怪你！”晚棠气鼓鼓地瞪他，“谁要和你一起扫……”话未说完，一阵秋风刮来，刚堆好的落叶又散了一地。
陆沉舟看着她炸毛的模样，忽然轻笑出声。他放下扫帚，开始徒手堆落叶，修长的手指在金黄的叶堆里翻动，像在弹奏无形的钢琴。晚棠看着他认真的侧脸，忽然想起昨天课间，女生们围在他课桌前送情书的场景。
“沉舟哥哥，”她咬着唇，“那些情书……”
“扔了。”他头也不抬，“以后别再替我收这种东西，笨蛋。”
晚棠想起今早被女生堵在厕所门口的场景，她们指着她的鼻子骂“情书女王”，说她故意截胡陆沉舟的情书。那时她才明白，替他挡下所有告白信的代价，是自己成了全班女生的公敌。
“可是她们说，”她声音发颤，“说我是没人喜欢的丑八怪……”
陆沉舟猛地抬头，看见她眼底的泪光，心脏忽然抽痛。他站起身，从口袋里摸出颗水果糖塞给她：“她们才丑，丑得像仙人掌。”
晚棠愣住：“仙人掌？”
“就你种在我奖杯里的那个。”陆沉舟别过脸，耳尖发红，“浑身是刺，还总把自己弄得伤痕累累。”
她噗嗤笑出声，剥开糖纸塞进嘴里：“原来你每天偷偷浇水，是怕仙人掌死了呀？”
少年猛地转身，用扫帚拍打树干，惊起几片落叶：“胡说八道！”
两人在秋日的暖阳里扫落叶，许言晃悠着走过来：“哟，这不是我们的‘情书女王’和‘护花使者’吗？”
“许言！”陆沉舟皱眉。
“别生气啊，”许言举起双手，“我是来帮忙的，顺便告诉你，三班的林小婉又写了情书，托我转交呢！”
晚棠的笑容瞬间凝固。陆沉舟握紧扫帚，指节泛白：“都说了不要……”
“给我吧。”晚棠突然伸手，“我替你处理。”
许言挑眉，将粉色信封递给她。晚棠接过信，毫不犹豫地撕成两半，扔进落叶堆里：“沉舟哥哥说了，他只收我的情书。”
陆沉舟和许言同时愣住。晚棠看着两人震惊的表情，忽然意识到自己说了什么，耳尖瞬间红透。她转身继续扫落叶，却听见陆沉舟用只有两人能听见的声音说：“笨蛋，这种话别乱说。”
“我哪有乱说！”晚棠梗着脖子反驳，“反正你从来没收到过我的情书，所以……所以我不算说谎！”
陆沉舟看着她慌乱的模样，忽然想起上周帮她整理书包时，在铅笔盒里发现的半张信纸，上面写着“沉舟哥哥，我”，后面被橡皮擦得模糊不清。他别过脸，用树枝在落叶堆里写下“SB”两个字母。
“陆沉舟！你骂我？”晚棠跳起来。
“笨蛋，”他无奈地叹气，“这是你的首字母，苏晚。”
她凑近一看，果然，“SB”的笔画被落叶覆盖，隐约能看出“苏晚”的缩写。晚棠忽然笑出声，蹲下身用树叶堆出个爱心，将“SB”围在中间：“这样才对嘛，笨蛋美人的专属爱心！”
陆沉舟看着她沾满落叶的发梢，忽然想起母亲说过的话：“晚棠这孩子，就像团不会熄灭的小火苗。”他弯腰捡起一片梧桐叶，夹进随身携带的笔记本里，页脚还贴着她上次送的小鸡创可贴。
“喂，你们要不要这么腻歪？”许言在旁起哄，“陆沉舟，你这护短的毛病什么时候能改改？全班都知道你偏心苏晚棠了！”
“要你管。”陆沉舟淡淡开口，却在看见晚棠被风吹红的鼻尖时，脱下校服外套披在她肩上，“笨蛋，再发愣就要感冒了。”
晚棠缩了缩脖子，外套上有他的体温，还带着淡淡的肥皂香。她忽然想起今早路过他教室时，听见男生们的调侃：“陆沉舟，你对苏晚棠那么好，是不是喜欢她呀？”当时他皱着眉说“无聊”，却在看见她时，耳尖迅速泛红。
“沉舟哥哥，”她仰头看他，“如果我真的是情书女王，你会讨厌我吗？”
少年沉默片刻，伸手替她拂去头上的落叶：“不会。因为你是我的笨蛋美人，独一无二的。”
这句话像颗糖果，在晚棠心里慢慢融化。她忽然想起昨天在书店看到的言情小说，里面的男主角总会对女主角说“你是我的”。那时她觉得肉麻，此刻却觉得，从陆沉舟嘴里说出来，竟意外地让人心跳加速。
三人终于扫完操场时，夕阳已经染红了天边。晚棠看着自己堆的爱心落叶堆，忽然想起什么，从书包里摸出彩色粉笔，在操场的水泥地上画了两只小鸡——一只戴着红领巾，另一只叼着落叶。
“这是你，”她指着戴红领巾的小鸡，“这是我！”
陆沉舟看着她认真的模样，忽然蹲下身，在小鸡旁边画了个奖杯，里面种着仙人掌：“这样才完整。”
晚棠看着他笔下的仙人掌奖杯，眼睛亮晶晶的：“沉舟哥哥，你什么时候学的画画？”
“跟笨蛋学的。”他站起身，耳尖发红，“走吧，该回家了。”
回家的路上，许言忽然指着路边的奶茶店：“陆沉舟，我请你喝奶茶啊，草莓味的，要不要加珍珠？”
“不了，”陆沉舟摇头，“晚棠对珍珠过敏。”
“哇哦，”许言挑眉，“原来你连这个都记得？”
晚棠愣住，想起去年春游时，她因为偷吃珍珠奶茶进了医院，当时陆沉舟一直守在她床边，手里攥着她的小鸡玩偶。原来他什么都记得，只是从来不说。
“笨蛋美人，”陆沉舟忽然开口，“以后离珍珠远一点。”
“知道啦！”她笑着点头，忽然看见路边有卖棉花糖的，“沉舟哥哥，我要那个！”
少年无奈地叹气，却还是掏出零花钱买了个最大的棉花糖。晚棠咬了一口，白色的糖丝粘在嘴角，像长了白胡子。陆沉舟看着她的模样，忽然伸手替她擦掉糖丝，指尖触到她柔软的脸颊，迅速收回手。
“笨蛋，”他低声说，“嘴角都脏了。”
晚棠看着他耳尖的红，忽然觉得手里的棉花糖比以往任何时候都要甜。她偷偷掏出手机，在备忘录里写下：“10岁的秋天，沉舟哥哥说我是独一无二的笨蛋美人，还给我买了棉花糖。如果这就是喜欢，那我好像真的很喜欢很喜欢他。”
夜幕降临时，陆沉舟站在自家阳台上，看着隔壁房间的灯光。晚棠的书桌前，仙人掌奖杯被摆在显眼的位置，里面的仙人掌又长出了新的嫩芽。他摸出口袋里的梧桐叶，上面还带着她的体温，忽然想起今天在操场画的小鸡，嘴角不禁上扬。
“陆沉舟，”许言发来消息，“你对苏晚棠的偏心，全校都知道了，要不要干脆表白？”
他皱眉，回复：“小学生谈什么恋爱，无聊。”
可是关掉手机后，他却在日记本上写下：“笨蛋美人，希望你永远像现在这样开心。至于那些情书，我会替你挡下所有。因为你是我的，只能是我的。”
窗外，十月的晚风带着桂花香，吹过两个紧挨着的阳台。晚棠趴在窗台上，对着陆沉舟的方向挥了挥手。少年别过脸，耳尖却再次泛红——原来有些喜欢，就算不说出口，也会从眼睛里、从行动中，一点点泄露出来。
这一年的秋天，梧桐叶黄了又落，操场的水泥地上，两只小鸡的粉笔画渐渐被风雨冲淡。但有些东西，却在两个孩子的心里悄悄扎根——是护短的温柔，是独一无二的偏爱，是笨蛋美人与学霸之间，说不出口却又不言而喻的喜欢。
京公网安备11010502036362号