生物实验课上,林小满握着显微操作器的手抖得厉害。滴管里的斑马鱼胚胎培养液在培养皿溅开细小涟漪,倒映着陆景明趴在窗台晒太阳的侧脸——他虹膜边缘的铜绿色晕染比上周又扩大了0.3毫米。
"帮我记录第七组感光细胞存活率。"林小满将电子显微镜的观测位让出半边,沾着曙红染料的棉签在实验报告边角洇出樱花状血渍。陆景明探身时松垮的校服领口擦过她的无菌手套,带起的气流让显示屏上的视网膜切片突然聚焦出星云状光斑。
篮球场方向的欢呼声穿透实验室气窗时,陆景明正用盲文尺测量自己的视野暗点。"左眼30度扇形缺损区。"他报出的数据让林小满笔尖顿住,这比眼科诊所预判的进展速度延缓了17%。沾着冰镇柠檬水的玻璃杯外壁,正汇聚成她偷偷替换药片的证据——维生素A棕榈酸酯混着银杏叶提取物。
梅雨季第三个周末,他们被困在市立图书馆古籍区。陆景明指腹抚过1958年版《眼科手术图鉴》的浮凸插画,突然扯开蒙眼的热敷带:"第七行左数第三个书架的《中华医典》,有褪黑素受体调节的明朝医案。"
林小满踮脚抽书的瞬间,泛黄书页抖落的沉香味里混着陆景明校服后背的消毒水气息。他精准指出穴位图的视神经关联点时,耳后新生的细小血管正泛着樱粉色——那是她上周调配的中药熏蒸起了作用。
运动会接力赛当天,陆景明在医务室伪造了中暑证明。林小满蹲在储物柜后组装便携式眼底相机时,发现他书包夹层藏着改装过的VR眼镜——镜片滤光参数竟与她的光敏药物实验数据完全匹配。
"视锥细胞在540纳米波长下的代谢效率提升12%。"陆景明突然出声,指尖划过她锁屏壁纸上盛放的樱花。林小满这才惊觉他虹膜的铜绿色斑块在特定角度下,会折射出她熬夜标注的实验变量参数。
平安夜急诊室的顶灯晃得人眩晕时,陆景明攥着林小满的解剖图谱当盲文书摸。护士掀开他左眼敷料的瞬间,裂隙灯下的樱桃红反光让所有人愣住——这是视网膜尚未完全萎缩的铁证。只有林小满看见他蜷在袖口的右手正比划着"继续加大叶黄素剂量"的暗号。
早春解剖课的大体老师捐赠仪式上,陆景明作为学生代表念悼词。林小满数着他睫毛在晨光中的震颤频率,发现与自制眼药水的给药周期完全同步。他白大褂口袋里露出的便携式视野计记录纸,折痕处藏着她上周偷偷塞进去的樱花标本。
当医学院自主招生面试官举起那片异常通透的视网膜切片时,林小满正在走廊调试视网膜电图机。陆景明声音隔着门板传来,精确复述着她写在实验手册边角的猜想:"长期低照度环境可能延缓感光细胞凋亡速率。"面试官没看见他背在身后的左手,正用盲文点字器给门外候场的她发送摩尔斯电码——三个短波是今晚实验室的通宵暗号。
樱花第六次落在生物安全柜的HEPA滤膜上时,林小满的细胞培养皿迸发出奇异荧光。陆景明摘下护目镜的刹那,虹膜锈斑在冷白光下碎成星尘状光点——那是正在吞噬异常脂褐素的溶酶体,在四百倍显微镜下跳着延缓终局的华尔兹。