第七章各自的轨迹

九月的风裹挟着不同城市的气息，将六人组吹散在地图的各个角落。林砚舟拖着行李箱走进北京医学院时，梧桐叶正簌簌落在他肩头，他仰头望着灰蓝色的天空，手机在口袋里震动——是枕清棠发来的消息，只有简单的三个字：“到了吗？”

他攥着手机站在教学楼前，看着玻璃幕墙倒映出自己略显单薄的身影。远处新生们三两成群地说笑，有个扎马尾的女生抱着书本匆匆跑过，恍惚间竟像极了枕清棠。手指悬在键盘上方许久，最终只回了个“嗯”。

与此同时，枕清棠正站在本地师范学院的操场上。迎新横幅在风中猎猎作响，她低头看着军训服上的校徽，突然想起高三那年林砚舟偷偷画在校服内侧的小棠花。广播里播放着迎新歌曲，她掏出手机翻到六人组的群聊，最新消息停留在三天前秦时分享的外省美食照片。

杨嘉怡从背后跳出来拍她肩膀：“想什么呢？走，去食堂！”两人穿过熙熙攘攘的人群，杨嘉怡叽叽喳喳说着新班级的趣事，枕清棠却总忍不住点开林砚舟的朋友圈。最新一条是他站在实验室里的照片，白大褂干净笔挺，身后的仪器泛着冷光，配文只有两个字：“实验”。

深夜，枕清棠躺在床上刷着空间动态。秦时发了张和苏逸晨在异乡街头的合照，路灯把影子拉得老长；杨嘉怡晒出参加社团活动的照片，笑得眉眼弯弯。她犹豫再三，上传了一张教学楼前的晚霞，配文“今天的云很好看”。没过多久，提示音响起，是林砚舟点的赞。

而此刻的林砚舟正坐在图书馆里，解剖图谱摊开在面前。手机屏幕亮起又暗下，他看着枕清棠的动态，手指在评论框徘徊。窗外的月光洒在他的侧脸，勾勒出温柔的弧度，最终他只是放下手机，继续专注于眼前的学术资料，却没发现书签上不知何时被夹进了一片干枯的棠花瓣。

时间在各自的忙碌中悄然流逝。群聊里的消息越来越少，从最初的每日分享变成偶尔的节日问候。枕清棠在师范学院参加各种社团活动，努力练习粉笔字；林砚舟则沉浸在医学院繁重的课业中，跟着教授做课题研究。两人的生活轨迹像两条平行的线，各自向前延伸，却再也没有交汇的可能。

某个周末，枕清棠在图书馆整理资料时，偶然翻到一本高中时期的旧杂志。扉页上贴着他们六人在天台的合照，每个人的脸上都洋溢着青春的笑容。她的目光停留在林砚舟身上，他站在最边上，微微侧身，眼神却始终看向她的方向。

窗外的阳光透过玻璃洒进来，将照片镀上一层金色的光晕。枕清棠轻轻抚摸着照片，突然意识到，原来有些故事，早在分别的那一刻，就已经悄悄写下了结局。而那些未曾说出口的话，那些小心翼翼的喜欢，都随着时光的流逝，化作了记忆中最温柔的遗憾。