第三章未说出口的告白

时间一眨眼就过了，昨日仿佛才是高一，一眨眼都已经高考完了。

高考结束那天的阳光格外刺眼，林砚舟站在教室门口，指尖捏着那封写了三遍又撕了两遍的信。信纸上的字迹被橡皮擦得发毛，“枕清棠”三个字却格外清晰，像刻在宣纸上的朱砂，烫得他指腹发疼。

教室里此起彼伏的欢呼声混着桌椅挪动的声响，他看见枕清棠蹲在课桌旁整理书本，浅粉色的头绳松松地绑着马尾，发尾有几缕碎发翘起来，像她总也改不掉的马虎脾气——比如上次模拟考，她把答题卡准考证号写错，急得眼眶发红，最后还是他偷偷帮她核对修改。

此刻她忽然抬头，撞见他的目光，便笑着晃了晃手里的笔记本：“林砚舟，错题本还要不要？以后可没人帮你标重点了。”喉结滚动了两下，他想说“我想要的从来不是错题本”，却在开口时变成了生硬的“留着吧，反正……以后也没机会借了。”

话一出口就后悔了，看她笑容顿了顿，又低头往书包里塞东西，拉链拉得格外用力。他忽然想起上周晚自习，她趴在桌上睡觉，校服领口露出一小截锁骨，他鬼使神差地把自己的校服外套盖在她肩上，结果她醒来时耳尖通红，说“你外套上有雪松味”。

考场外的家长群里闹哄哄的，有人在拍毕业照，相机快门声像碎在风里的星子。林砚舟跟着枕清棠往校门口走，看她校服裙摆被风吹起，露出纤细的脚踝——和七年前第一次遇见时一样，她穿着白色帆布鞋，鞋尖沾着点没擦干净的粉笔灰，大概是一次擦黑板时留下的。

“清棠，”他突然停住脚步，信封在掌心攥出褶皱，“我……有东西想给你。”她转身时，阳光正从她身后的教学楼顶漫下来，把她整个人镀成柔和的金色。发间的星星发卡是他上周偷偷放在她抽屉里的，当时附了张没署名的纸条：“觉得这个像你。”此刻发卡随着她的动作轻轻晃动，像在替他出那些不敢说的话。

两他忽然想起无数个晚自习，他假装借橡皮、借笔记、借草稿纸，其实只是想多闻闻她身上淡淡的皂角香，多看看她低头时睫毛在眼下投出的影子。信封递出去的瞬间，校门口突然传来嘈杂的呼喊——是她的闺蜜们举着向日葵跑过来，七嘴八舌地喊着“清棠清棠，我们去拍合照！”她回头应了声，再转过来时眼里带着歉意：“林砚舟，等我拍完照好不好？就五分钟，我们……去老地方等你。”

老地方是学校后门的梧桐树，他们曾在那里分食过无数包薯片，讨论过数学压轴题，也一起看过秋天的第一片落叶。

林砚舟看着她被闺蜜们拉走，裙摆掠过路边的三叶草，忽然想起去年秋天，她蹲在树下捡梧桐叶，说“要做成书签送给重要的人”。那时他心里猛地一跳，想问“我算不算重要的人”，却终究只是帮她捡起一片完整的叶子，说“这片叶脉清晰，适合写名字”。

梧桐树下的阴影渐渐移动，蝉鸣在头顶织成密不透风的网。林砚舟靠着树干坐下，信封被他反复折了又展，边角磨出毛边。远处传来毕业歌的旋律，混着此起彼伏的“茄子”声，他数着心跳等了十分钟，二十分钟，直到夕阳把树干的影子拉得老长，落在他脚边的信封上，像道跨不过去的坎。

手机忽然震动，是班级群里发来的合照。他看见枕清棠站在第二排中间，星星发卡在阳光下闪闪发亮，嘴角扬起的弧度和他无数次在草稿本上画过的一模一样。

照片放大，她手里攥着束向日葵，花束里夹着张白色的纸——像是他没递出去的那封信。心脏猛地漏了一拍，他站起身往校门口跑，却在转角看见她正和一个男生说话，男生笑着接过她手里的花束，替她理了理被风吹乱的头发。脚步突然定在原地。那是隔壁班的值日生，他知道的，对方总在体育课上借故找枕清棠聊天，也看见过对方往她抽屉里塞草莓味的糖果。此刻夕阳把两人的影子拉在一起，像幅他永远无法融入的画。他忽然想起错题本里她写的那些“加油”，想起她帮他占的靠窗座位，想起她在他感冒时递来的润喉糖——原来那些他以为的“特殊”，不过是她天生温柔的注脚。

信封被揉成一团塞进校服口袋，他摸出那枚准备了半个月的星星耳钉，金属边缘还带着体温，此刻却凉得刺手。