2016年9月，北京总局国家队训练基地。

清晨六点的乒乓球馆已亮如白昼。

王楚钦正对着发球机练习反手拧拉，汗水顺着他的下颌线滴在蓝色胶皮地板上。

突然，馆外传来一阵清脆的马蹄声，这在不允许机动车通行的训练区显得格外突兀。

"什么情况？"他抹了把汗走到窗前。

晨雾中，一个穿黑色训练服的少女正牵着一匹通体乌黑的骏马穿过梧桐道。

马匹的蹄铁包裹着特制橡胶，在石板路上敲出沉闷的节奏。少女仰头望着落叶的姿势，让王楚钦想起里约奥运会上那个暴雨中的身影。

"楚瑶？"球拍从手中滑落，在地板上弹起清脆的回音。

马匹突然驻足，少女锐利的目光穿透玻璃窗。

王楚钦还来不及躲闪，就看到她唇角扬起一个了然的弧度，就像奥运决赛时，她发现看台上那个比骑兵手势的少年。

三天后的运动员食堂，王楚钦盯着餐盘里的西兰花发呆。突然，一个保温盒"咣"地落在对面。

"你的反手引拍动作，"楚瑶解开马尾辫重新扎紧，"肘部下沉了。"

王楚钦的筷子僵在半空："你懂乒乓球？"

"看了你几十场比赛录像。"楚瑶从保温盒里取出胡萝卜喂给脚边的马术包，上面挂着个迷你马蹄铁钥匙扣，"从2013年全国少年锦标赛开始。"

食堂突然安静得能听见空调出风声。

远处张继科呛了口水，许昕的汤勺"当啷"掉进碗里。

"为什么？"王楚钦耳朵烧得通红。

楚瑶用筷子在桌上画了条弧线："你的击球轨迹，和马匹过障碍的空中路线..."她突然噤声，因为王楚钦翻开的笔记本上，正画着她决赛时的斜切角度受力分析图。

两人之间突然迸发出某种奇特的默契。

十月的北京已染上秋色。楚瑶站在军事科学院档案室，指尖拂过泛黄的《明代骑兵训练实录》。

泛黄的宣纸上，一幅鞍具图解与她改良的"骑兵式冲刺法"惊人相似。

"这不是巧合。"赵所长打开投影仪，里约决赛视频定格在她松开缰绳的瞬间，"你无意识还原了戚继光《纪效新书》记载的放缰术。"

玻璃展柜里，一尊唐代骑兵俑的左耳位置，赫然也有道闪电状刻痕。楚瑶的呼吸凝滞了——这和雷霆的伤疤如出一辙。

"下周一朱日和基地，"赵所长递过通行证，"我们希望你能演示现代版'昭陵六骏'技法。"

通行证背面印着绝密级钢印，楚瑶却注意到窗外梧桐树下，有个穿红色训练服的身影正假装看手机。

王楚钦的棒球帽檐压得极低，但左手无意识转拍的动作出卖了他。

当晚十点的马术训练场，楚瑶发现围栏上多了个保温杯。

杯身上贴着的便签龙飞凤舞："给马喝的（人也能喝）——PTQ"

掀开盖子，浓郁的甘草香气扑面而来。雷霆迫不及待地舔了一口，耳朵立刻欢快地转动，这是前世军中治疗战马疲劳的古方。

"出来吧。"她对着漆黑的树丛说。

王楚钦从阴影里走出来，运动鞋上沾满草屑："军事机密我不打听，但..."他忽然从背后拿出个锦盒，"这个可能用得上。"

盒里是把青铜尺，刻度与现代迥异。楚瑶瞳孔骤缩，这是汉代"骑督"用来测量战马步距的"骏骨尺"，她在前世帅帐里见过一模一样的。

"故宫文物修复组借的仿品。"少年挠挠头，"你决赛的步频换算成汉制刚好..."

话未说完，楚瑶突然抓住他的手腕。

月光下，两人手臂上因长期训练留下的茧子位置几乎对称，像跨越千年的镜像。

内蒙古的晨霜染白了迷彩帐篷。楚瑶穿着特制的作训服，雷霆的鞍具换成了没有品牌标识的军用品。观礼台上将星云集，无人机群在低空盘旋。

"开始。"喇叭里传来指令。

楚瑶轻夹马腹，雷霆如离弦之箭冲向模拟战场。

当马匹接近2米高的火焰障碍时，她突然从马鞍侧袋抽出一面红旗，这是之前王楚钦悄悄塞给她的，布料上绣着细小的梅花暗纹。

"戚家军旗语！"观礼台上有老将军猛地站起。

红旗划出三道弧线，雷霆在烈焰前人立而起，前蹄在空中踏出完美的半圆。

这不是现代马术的任何规范动作，却与投影屏上播放的明代骑兵训练壁画严丝合缝。

表演结束后的保密会议上，楚瑶在参会名单末尾看到个眼熟的名字："体育总局运动员：王楚钦（乒乓球）"。

回京后的深夜，楚瑶被特许进入闭馆后的故宫。

修复室里，那尊残缺的明代骑兵俑正在激光扫描仪下旋转。当3D建模图投射到屏幕上时，她倒吸一口冷气，陶俑右手小指缺失的关节，和她十二岁坠马留下的伤疤完全一致。

"楚老师，"年轻的修复师突然问，"您相信前世今生吗？"

窗外传来隐约的乒乓球声。

楚瑶掀开窗帘，看见月光下的广场上，有个身影正在用手机照明练习发球，王楚钦的每一次挥拍，都在地砖上投下修长的影子，像古画里走出来的执剑少年。

"我信宿命。"她轻声回答，手指无意识抚过陶俑战马左耳的裂痕，那形状像极了雷霆第一次见她时，在她手心留下的牙印。