陆珩的小jiujiu

陆煜出院那日，秋雾弥漫。陆珩的车停在住院部楼下，却始终没熄火。许燃扶着陆煜坐进后座时，看见中控台上摆着个玻璃罐，里面装满褪色的糖纸船——正是昨夜他在鱼缸里看见的那些。

“去公司。”陆煜按住想要开口的陆珩，声音里带着久病后的沙哑。车内香薰换成了雪松味，却盖不住若有若无的苦橙香。许燃注意到陆珩握方向盘的手背上有新伤，结痂的痕迹蜿蜒至袖口，与陆煜腕间的银镯形成诡异的呼应。

雾太浓，车速被迫放慢。陆煜望着窗外模糊的街景，忽然开口：“以后每周三、六，来家里吃饭。”陆珩猛地踩刹车，后视镜里映出他通红的眼眶。许燃想起昨夜在病房，陆珩偷偷用棉签替陆煜清理后颈的药膏，动作轻得像触碰易碎的糖纸。

“我哥口味淡。”陆珩将保温桶塞进许燃手里时，指尖擦过对方掌心，“炖品里的冰糖减了三分之一，他最近不能吃太甜。”桶底垫着张便签，用三种颜色的笔写着注意事项，最后一行是铅笔字：“别告诉他我查了三个月食谱。”

深夜，许燃在书房处理文件，听见露台传来压低的对话。陆珩的声音混着风声飘进来：“这是我托人从挪威带的极光标本，你说过想看……”陆煜的叹息被雾气打散：“阿珩，极光再美，也只是光的折射。”

月光穿透薄雾时，许燃看见露台上两个影子。陆珩比陆煜高出半个头，却微微弯着腰，像棵被风雨打歪的树。他忽然伸手替陆煜整理围巾，动作停顿三秒，指尖最终落在对方小腹上，轻轻碰了碰。

“下个月陆氏周年庆，想请你们当嘉宾。”陆珩离开前塞给许燃一张请柬，封面上的双生花被烫成银色，“有个环节需要家属配合，嫂子……”他顿了顿，喉结滚动，“希望你能陪我哥走完全程。”

周年庆当晚，陆氏大厦被灯光装点成薄荷糖模样。陆煜的定制西装内侧绣着糖纸纹路，许燃发现那是陆珩十八岁时折的第一只糖纸船的图案。红毯尽头，陆珩穿着与他同色系的西装，胸针换成了陆煜实验室的钥匙造型。

“接下来，有请陆氏集团两位重要人物。”主持人话音未落，背景屏亮起。画面里，少年陆煜在实验室调配香精，陆珩举着相机在一旁记录，阳光穿过烧杯，在两人中间形成彩虹。许燃注意到陆珩的焦距始终对准陆煜的侧脸，连睫毛投下的阴影都清晰可见。

“其实，陆氏的logo灵感来自一个约定。”陆珩接过话筒时，声音难得发颤，“小时候哥哥总说，等我长大，就一起打造‘双倍甜’的薄荷糖。”他望向陆煜，目光在对方隆起的小腹上停留，“现在，这个约定有了新的意义。”

舞台升降台缓缓升起，中央摆放着巨大的玻璃容器，里面漂浮着数千只糖纸船。陆珩伸手捞出一只，展开后是陆煜的字迹：“阿珩第一次叫哥，奖励糖一颗。”另一只写着：“阿珩数学考了满分，奖励糖两颗。”

“这些年，我把哥哥给的每颗糖纸都存了起来。”陆珩的声音带着哽咽，“直到今天才敢说——每一片糖纸，都是我藏在阳光下的影子。”礼堂寂静如深海，许燃看见陆煜指尖攥紧西装下摆，那里绣着的糖纸船正在微微颤动。

庆典结束后，陆珩在旋转楼梯堵住两人。他递出个丝绒盒，里面是对银质袖扣，分别刻着“LY”与“XR”。“算是给小侄子的见面礼。”他别过脸，耳尖通红，“嫂子别误会，只是……纪念合作。”

深夜回家的车上，陆煜忽然笑出声。他摊开掌心，里面躺着陆珩偷偷塞的薄荷糖，糖纸印着：“其实我折的船都会沉，但每次你捞起来晒干的样子，比星星还亮。”许燃握住他的手，触到银镯内侧新刻的小字——“到此为止”与“下不为例”重叠在一起，像极了糖纸遇水后的褶皱。

雾气在黎明前散去，许燃望见露台玻璃上的水珠，正沿着糖纸船的倒影缓缓滑落。有些心事注定只能藏在雾里，就像陆珩始终没说出口的后半句——“而你捞起船时，眼里的光，是我唯一的月亮”。