秋分那日，陆煜在阳台给多肉浇水，瞥见楼下停着辆眼熟的黑色轿车。陆珩倚着车门抽烟，指尖夹着的薄荷糖纸在风里轻轻颤动——那是他十八岁生日时，陆煜随手递给他的糖纸，边缘还留着被他咬过的齿印。
“谁来了？”许燃从身后环住他的腰，掌心覆在隆起的小腹上。陆煜摇头，水珠从喷壶滴落，在玻璃上划出与暴雨夜相似的痕迹。他想起昨夜陆珩发来的消息：“我买了天台的星星灯，和当年你说想看的那款一样。”消息下方跟着个灰色的感叹号——对方已不是好友。
门铃响起时，许燃正在厨房熬梨汤。陆珩站在玄关，怀里抱着个密封木箱，校服外套搭在臂弯，露出里面洗得发白的T恤——那是陆煜高中时的旧物，被他偷穿到磨破领口。“给小侄子的礼物。”他声音沙哑，木箱里装满婴儿用品，每样都贴着薄荷糖纸标签，“奶瓶是北海道的，纸尿裤加了薄荷精华……”
陆煜注意到他眼下的青黑，比发布会那晚更重。木箱底部露出一角泛黄的作业本，他认出那是自己高三的错题集，扉页写着“阿珩不许抄”的字迹被划掉，改成“错一题给一颗糖”。“以后别再来了。”陆煜别过脸，却在对方转身时，看见他后颈新添的抓痕——形状与自己昨夜修剪的指甲弧度分毫不差。
深夜，许燃被阳台动静惊醒。月光中，陆煜正将折好的糖纸船放进玻璃鱼缸，每只船上都写着极小的字：“阿珩少喝冰咖啡”“阿珩记得换刹车片”。鱼缸水面映出他手腕的银镯，“LH”刻痕被磨得发亮，旁边新刻的“XR”却还带着毛边。
“以前他总说，糖纸船能漂到月亮上。”陆煜将最后一只船放进水里，声音轻得像叹息，“后来我才知道，他把所有船都捞起来，晒干后夹在字典里。”许燃想起上周整理书房，发现陆珩寄来的合作方案里，夹着片干枯的薄荷叶——叶脉间藏着极小的“哥”字。
凌晨三点，陆煜突然腹痛。急诊室惨白的灯光下，许燃攥着陆珩匆忙送来的超声报告单，看见“胎盘位置异常”的字样。陆珩站在走廊尽头，西装皱得像揉烂的糖纸，指缝间还夹着没抽完的烟——那是陆煜戒了五年的品牌。
“手术需要家属签字。”医生的话让陆煜攥紧床单，他望着许燃欲言又止，却在这时听见陆珩的声音：“我签。”钢笔尖悬在“陆珩”二字上方时，他忽然转头对许燃说：“嫂子，我哥最怕疼，麻烦你……”话未说完，喉结滚动，在纸上落下潦草的笔迹。
手术室红灯亮起时，陆珩蹲在墙角，双手捂住脸。许燃看见他后颈的抓痕渗出血珠，滴在地面的糖纸船上——那是刚才陆煜塞给他的，上面写着“别怕”。夜风掀起走廊窗纱，许燃摸出陆煜口袋里的薄荷糖，糖纸背面用铅笔写着：“原来最不敢漂的船，是载着‘喜欢’的那只。”
天光微亮时，陆煜从昏迷中醒来。他望着床边打盹的许燃，又转头看向沙发上蜷缩的陆珩——对方手里还攥着那只糖纸船，指腹将“别怕”二字磨出毛边。晨光爬上陆珩的睫毛，许燃看见他眼角的泪痣，突然想起陆煜说过：“阿珩出生时，我七岁，觉得他眼角的痣像颗没剥的薄荷糖。”
手机在床头柜震动，是陆珩昨夜未发送的消息：“哥，其实我折的糖纸船从来没漂远过，它们一直在泳池里打转，就像我绕着你转了二十年。”消息下方附着张照片，少年陆珩站在泳池边，怀里抱着湿漉漉的糖纸船，背后是举着浴巾向他跑来的陆煜。
有些秘密，如同沉入海底的糖纸船，终将在潮汐退去时，露出被海水浸泡却依然鲜艳的字迹。而他们三人之间的故事，或许就像这薄荷糖的味道——初尝是清冽的苦，细品却藏着回甘，最终在时光的舌尖，化作一声轻轻的叹息。
京公网安备11010502036362号