晨光漫过飘窗时，姜也的指尖正勾着王一博腕间的银镯。金属碰撞声里，她摸到镯子内侧“2007.10.28”的刻痕——那串数字突然发烫，和她后颈的胎记同时轻颤。王一博的睫毛在眼睑投下阴影，掌心还攥着她昨晚塞进他睡衣口袋的钢笔，笔尖朝右的角度恰好抵住他心脏。
“你摩托车油箱的刻痕，”她突然开口，指尖划过他锁骨凹陷处，“其实和我钢笔刻痕用的是同把刻刀？”王一博的喉结滚动，阳光在他睫毛凝成金粉。“去年暴雨夜，”她声音更轻，“你给我的过敏药说明书上，有三处折痕，和我大学医务室的一模一样。”他攥着钢笔的手猛地收紧，笔帽内侧“等一个人路过”的刻痕硌着掌心。
床头柜的枫叶风铃突然轻响，姜也这才发现风铃绳结里缠着根灰蓝色毛线——和她卫衣口袋里那根分毫不差。“所以你故意把毛衣钩破，”她拽出毛线头，“是想让我用剩下的线缝枫叶补丁？”王一博突然翻身将她压在身下，雪松味的呼吸喷在她锁骨胎记上，那里的皮肤正随着心跳轻颤。
“还有更故意的。”他咬着她耳垂，指腹蹭过她腰间的旧伤——七年前图书馆外，她为捡他钢笔被自行车撞到的疤。姜也趁机摸到他睡裤口袋里的U盘，里面是她最新的分镜稿，每一页反叶脉的枫叶旁都有红笔批注：“这里叶脉该画反，像她第一次画的那样”。
客厅突然传来快递声，王一博去开门时，姜也翻到床头柜最底层的笔记本。扉页贴着她大学时的照片，角落里用钢笔写着：“第52次假装偶遇，她终于问我借钢笔了”。内页夹着张电影票根，《机械心》的首映场，她邻座的票根主人是“王一博”，而她当时以为是空位。
“快递是你的。”王一博把盒子放在床上，包装纸是枫叶图案，拆开来是套钢笔套装，每支笔杆都刻着反叶脉枫叶。姜也拿起最细的那支，笔帽内侧刻着：“2024.6.12 教她画正确叶脉的第一天”。而套装里的说明书，夹着张便利店收据——去年冬天她买关东煮的那张，备注栏用铅笔写着：“她喜欢加半勺辣”。
“所以你备忘录里的‘习惯清单’，”姜也晃了晃手机，屏幕上是他备忘录的偷拍截图，“其实是我的专属剧本？”王一博抢过手机锁屏，壁纸换成了两人交叠的手，她无名指的钻戒和他腕间的银镯在阳光下闪光。“还有跑车导航，”她指着窗外停着的车，“‘家’的地址旁多了个枫叶标记，点开是……”
话未说完就被吻住，王一博的手掌垫在她头下，指尖蹭过她发间斜插的钢笔。姜也趁机摸到他后颈的银镯红印，和她钢笔刻痕的形状完全吻合。“导航里的枫叶标记，”他喘着气开口，雪松味混着阳光涌进鼻腔，“是你大学宿舍的梧桐树坐标。”
姜也突然摸到枕头下的铁盒，打开是排枫叶形状的U盘，每枚都刻着日期：“2018.7.3 她第一次把分镜稿落在我车上”“2022.11.15 她喝醉了说想看枫叶海”。最新的那枚刻着“2024.6.12”，插入床头柜的平板，跳出段未完成的视频——她在片场啃饭团的侧影旁，用钢笔写着：“绕了七年路，不是为了等你路过，是想让你知道，从图书馆捡到你钢笔那天起，我的镜头就只对准你的方向。”
视频背景音突然放大，是她当年哼错的《小星星》，而王一博的画外音轻轻接上正确的旋律。姜也转头看他，却发现他耳尖红得快要滴血，手腕的银镯正撞在平板边缘，发出清脆的响声。“所以每次画分镜，”她把U盘塞进他睡衣口袋，“你都在偷偷录我的习惯？”
王一博突然把她抱到飘窗上，阳光透过枫叶形状的窗棂，在两人交叠的影子里投下光斑。“不止录习惯。”他拉开她牛仔裤后袋，掏出枚枫叶书签——她大学时画错的那枚，叶脉被红笔仔细描过，背面用钢笔写着：“姜也收 王一博代笔”。而他衬衫口袋里掉出的速写本，最新一页画着她戴钻戒的手，正握住他戴银镯的手腕，背景是黄浦江上升起的枫叶形状气球。
“所以现在，”姜也把书签别在他领口，指尖划过他锁骨的凹陷，“该教我画正确的叶脉了吧？”王一博低头看她，眼里映着江面的碎光和枫叶窗棂的影子。他突然拿起床头的钢笔，在她掌心轻轻画下片枫叶，叶脉走向终于正确，而叶尖相连的轨迹，刚好组成“姜也+王一博”的缩写。
当钢笔尖离开皮肤时，姜也的掌心突然发痒，和后颈的胎记同时发烫。王一博腕间的银镯突然轻响，和她发间的钢笔、床头柜的风铃共振出和弦——原来所有的刻痕与针脚，都在这一刻化作音符，在晨光里谱写出关于等待与回应的二重奏，而他们交叠的影子里，枫叶书签的叶脉正与钢笔刻痕的轨迹重合，成为时光盖章的，永不褪色的和弦。
京公网安备11010502036362号