第三十一章：图书馆的旧书签

午后的阳光透过图书馆彩绘玻璃，在旧书上投下斑斓的光影。姜也蹲在文学区找书，指尖触到《百年孤独》第三排书架的角落——那里嵌着片褪色的枫叶书签，叶脉走向和她大学时随手画错的一模一样。身后传来脚步声，王一博抱着一摞剧本出现，鞋底蹭过地板的声响，和她记忆中某个雪夜的脚步声重合。

“找什么？”他把剧本放在桌上，书脊上贴着枫叶贴纸，和他今天夹在分镜本里的那枚同款。姜也抽出那片旧书签，发现背面用铅笔写着：“2023.11.5 她把钢笔忘在第三排书架。”正是她丢失钢笔的日期，而书签的材质，是她大学话剧社用过的戏服边角料。王一博的目光落在书签上，喉结滚动了一下：“没想到还在。”

姜也想起昨天在医院，他掌心渗出的血珠晕成枫叶形状。此刻阳光照在他手腕内侧，旧疤旁的新伤已结痂，痂皮脱落的边缘，竟也走成了枫叶脉络。她翻开《百年孤独》，发现夹着钢笔的那页被画了波浪线，段落写着：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”

“你大学时，”她突然开口，指尖摩挲着书签边缘，“是不是经常来这里？”王一博正在整理剧本，闻言动作顿住，阳光在他睫毛上凝成金粉。“偶尔，”他把一本《电影分镜美学》推过来，封面内侧贴着她大一时的军训照，边角被摸得发毛，“找资料。”

姜也翻开书，发现每一页空白处都画着简笔画——戴枫叶发夹的女孩在图书馆睡觉、咬着钢笔改论文、把枫叶书签夹错位置。最新的一幅画在封底：女孩蹲在书架前找书，而角落里的男人正用手机偷拍，袖口露出片枫叶针脚。画的右下角用铅笔写着：“她总把书签夹在第24页，因为24是她的幸运数字。”

图书馆的钟敲了三下，王一博突然起身去接电话。姜也趁机翻开他带来的剧本，发现《琉璃塔》的第24场戏被重点标注，旁边用钢笔写着：“女主从图书馆拿到关键线索——一枚枫叶书签，书签背面刻着男主的名字缩写。”而剧本边缘的空白页，画满了各种枫叶书签的设计图，其中一款和她手里的旧书签分毫不差，只是多了行极小的字：“JW”。

“电话打完了。”王一博回来时，手里多了杯热可可，杯壁凝着水珠，在桌上晕开的水迹，恰好连成她大学时画过的图书馆穹顶轮廓。姜也接过热可可，触到杯底的温度——37℃，和他昨天在医院掌心的温度相同。“你怎么知道我喜欢把书签夹在24页？”她盯着他袖口的枫叶针脚，那线尾还沾着点蓝墨水，和她钢笔的颜色一致。

王一博的耳朵又开始泛红，他低头翻着剧本，假装找东西。阳光透过窗户照在他手上，无名指根的红印在光线下格外清晰，形状和她设计的婚戒完全吻合。“猜的，”他声音很轻，却突然把剧本翻到某页，“你看这段，苏晚在图书馆找到书签时，发现……”

话没说完，姜也已看见那行字：“书签背面用钢笔刻着‘等一个人路过’，而书签的主人，从大一那年她把钢笔忘在书架上开始，就把自己的学号刻在了笔帽内侧，等着她有一天能发现——原来所有的‘巧合’，都是某人在图书馆的旧时光里，偷偷埋下的引线。”

窗外传来下课铃声，学生们的说笑声飘进图书馆。姜也看着手里的旧书签和热可可，突然想起大学时总觉得身后有目光，却每次回头都只看见空荡荡的书架。此刻阳光落在王一博发梢，将他袖口的枫叶针脚染成金色，而她掌心的书签，正对着热可可杯壁的水珠，慢慢晕开当年那支钢笔漏墨的颜色——原来有些等待，长过图书馆的百年孤独，而他埋下的引线，从她弄丢钢笔的那天起，就已经系在了两人的命线上。