第二十五章：凌晨三点的分镜稿

冰箱的嗡鸣声在寂静的凌晨格外清晰。姜也端着热可可走到书桌前，台灯下的分镜稿被风吹得翻动，露出夹在里面的便利贴——是王一博今天塞给她的“苏晚情绪参考”，边缘却画着只歪头猫，和她朋友圈发过的流浪猫照片一模一样。

手机突然震动，是王一博发来的消息：“睡了吗？”她看着屏幕上的时间——03:17，想起他说过“导演组习惯凌晨改稿”。指尖刚敲下“没呢”，门铃又响了。透过猫眼，看见他抱着笔记本电脑站在门外，发梢还沾着未化的雪，羽绒服口袋露出半截蓝色线团，和枫叶风铃上的挂绳同色。

“剧本有处细节要改。”他侧身挤进门，鞋上的雪蹭在玄关地垫上，画出不规则的痕迹。姜也接过他怀里的电脑，触到外壳的冰凉，却在打开时发现键盘是暖的——显然被他用手心焐了一路。屏幕上是《琉璃塔》的分镜文件，第24场“雨夜重逢”的场景被标红，旁边用铅笔字写着：“女主袖口需有枫叶刺绣，参考姜也试镜时穿的毛衣。”

“你怎么知道我……”话到嘴边又咽下去。她想起试镜那天穿的旧毛衣，袖口确实有片褪色的枫叶刺绣，是大学时随手缝的。王一博已经自顾自走到书桌前，拿起她画废的婚戒设计稿，指尖在无名指红印的位置轻轻摩挲，像在描摹某个早已刻进心里的形状。

“这里要加个道具。”他忽然开口，从羽绒服内袋摸出个小盒子。打开是枚银戒，戒圈刻着枫叶脉络，内侧用极小的字刻着“2025.6.7”——今天的日期。姜也愣住时，他已经把戒指套在她画稿的无名指位置，银戒的弧度恰好吻合那道红印，像拼图找到了缺失的一块。

“凌晨三点改稿，都要带戒指吗？”她故意打趣，却看见他耳尖瞬间泛红。王一博转身打开电脑，调出剪辑软件，屏幕光映着他的侧脸，睫毛在眼下投出淡淡阴影。“上次你说苏晚的婚戒要有‘时间感’，”他语速很快，像在背诵台词，“枫叶代表初遇的秋天，日期是……”突然顿住，手指在键盘上敲出乱码。

姜也凑过去看，发现他正在剪接自己过往的试镜片段。从《老街》里蹲在墙角吃盒饭的龙套，到《机械心》里被导演骂哭的小配角，每个镜头旁都标着日期和她当时说过的话——“这场哭戏要像含着碎冰”“希望下次能演不被欺负的角色”。最新的片段是今天下午，她在试镜间画婚戒设计稿时，钢笔漏墨弄脏手指的样子，画面边缘有只手悄悄递过纸巾，正是王一博的手腕。

“你什么时候拍的？”她的声音有些发颤。王一博关掉视频，屏幕暗下来，映出两人并排的倒影。他的肩膀轻轻碰到她的，温度透过毛衣传来，像去年冬天那只暖手宝。“每次你试镜，”他盯着桌面的焦糖渍，“我都在监视器后面。”

冰箱突然“叮”响了一声，是制冰完成的提示音。姜也起身去拿冰块，却在转身时被他拉住手腕。王一博的掌心带着常年握笔的薄茧，蹭过她腕骨时，她想起风铃挂绳上那根同色的银线——原来从去年冬天开始，他就用这种方式，把自己的痕迹悄悄系在她身边。

“戒指先放你这儿。”他松开手，把盒子推到她面前，银戒在台灯下闪着微光，枫叶脉络里还沾着他指尖的温度。“当道具用。”他补充道，却在起身时不小心撞翻了热可可，褐色液体在分镜稿上晕开，恰好漫过“苏晚结局”的插画——画里的女孩戴着同款戒指，站在雪夜的路灯下，而远处走来的男人袖口，绣着片枫叶。

凌晨四点的钟声透过窗户传来。王一博收拾好电脑准备离开，走到门口时突然停住，从口袋里掏出个小布袋塞进她手里。“忘了给你，”他不敢看她眼睛，“治冻疮的药膏，老家带来的。”布袋上绣着片枫叶，和他袖口新缝的针脚同出一辙。

门关上的瞬间，姜也打开布袋，里面除了药膏，还有张折叠的纸条。展开是熟悉的简笔画——戴枫叶戒指的女孩站在窗台前，手里晃着风铃，而窗外的雪夜里，有个男人正仰头望着她，口袋里露出半盒阿司匹林，药盒上用铅笔写着：“她掌心的疤，是2024年冬天，我没来得及护住的伤。”

窗台的风铃又响了。姜也把银戒套在无名指上，金属的微凉里裹着他的体温，和枫叶药膏的淡香混在一起。她忽然想起剧本里那句被划掉的台词：“原来所有的‘巧合’都是预谋，所有的‘路过’都是等待——从他看见你袖口那道疤开始，就把自己的四季，缝成了你的风铃。”