苏晚晚在女儿们的呼吸声里躺了半宿，天刚蒙蒙亮就轻手轻脚起床。
她给两个小的掖好被角，在玄关换鞋时，陆北枭从书房出来，手里端着杯温好的牛奶。
“要去老屋？”他一眼就看出她换了耐磨的帆布平底鞋，“我让司机备车。”
“带圆圆去幼儿园，大的我带着。”苏晚晚接过牛奶喝了两口，指尖碰到杯壁的温度，忽然想起前世这时候，她正蹲在医院走廊啃冷馒头，顾城说要去给她买粥，结果抱着保温桶去了林薇病房。
她垂眸掩住眼底暗色，“老宅的钥匙在玄关第二个抽屉，我昨天翻出来了。”
陆北枭没多问，只替她理了理围巾：“十点前没消息，我让唐秘书带人过去。”
大女儿坐在副驾驶时还有些迷糊，直到车停在青石板巷口，闻到熟悉的槐花香才清醒过来。
“外婆的老房子。”她小声说，手指抠着安全带卡扣，“妈妈以前说，这里有会讲故事的房梁。”
苏晚晚的心跳漏了一拍。
前世她从未带女儿回过这里，母亲去世后老宅就锁了门，直到她被顾城逼得走投无路时，他说“把老房子卖了凑手术费”，她才发现房产证早被偷去做了抵押。
木门上的铜锁结着薄锈，她用钥匙转了三圈才“咔嗒”打开。
院里的石榴树比记忆中更粗了，枝桠扫过窗棂，在地上投下斑驳的影子。
大女儿跟着她往阁楼走，突然拽了拽她衣角：“妈妈，那棵树后面……像不像外婆织毛衣的竹凳？”
苏晚晚顺着看过去，墙根下果然有块被阳光晒得发白的地方，形状正像母亲常坐的竹凳。
她喉咙发紧，加快脚步爬上阁楼。
木梁上的木箱落了层灰，她用袖口擦了擦，铜锁上的梅花印记在晨光里泛着暗黄——和陈招娣账本上的一模一样。
开锁时她的手有些抖，掀开箱盖的瞬间，樟木香混着旧布的味道涌出来，最上面是母亲的蓝布衫，叠得方方正正。
下面压着个铁盒，红漆剥落，露出里面的锈迹。
苏晚晚认得这是前世坐月子时用来装零钱的饼干盒，当时顾城说“放床头方便”，后来她才知道，他趁她睡着时翻走了里面所有票据。
打开盒盖，最上层是几枚硬币，压着张泛黄的糖纸。
她正要合上，指尖碰到盒底夹层的凸起——是块松动的铁皮。
轻轻一撬，夹层里滑出个巴掌大的本子，封皮是深褐色的硬纸，边角磨得发毛。
第一页的字迹让她血液凝固。
“七月廿三，货交南云仓，得款八千。林薇情绪不稳，需控。”
是顾城的字，笔锋偏瘦，带着刻意的工整，和他在学校写板书时一模一样。
再翻两页，“苏晚晚若查，便推给赵三婆余党。她信我，一如从前。”墨迹晕开一小块，像是被水浸过，或许是他写的时候在笑。
大女儿不知何时凑过来，小手指着本子上的“货”字：“妈妈，这个字，我在……在黑黑的地方见过。”
苏晚晚猛地合上本子，把女儿搂进怀里。
她能感觉到孩子的心跳撞着自己胸口，像只受了惊的小鸟。
“不怕，”她吻了吻女儿发顶，声音轻得像片羽毛，“妈妈在。”
回到家时已近中午。
苏晚晚把日记本锁进书房保险柜，用手机逐页扫描，发邮件给唐秘书：“立即送检指纹和纸张年份，标注最高优先级。”
下午的基金会会议开得格外长。
她站在投影仪前，指着屏幕上模糊的仓库照片：“近期我们将联合警方，公布一批九十年代拐卖案的关键物证。”镜头扫过台下，她注意到林薇的助理捏紧了笔记本，指节发白。
散会后，她故意落在最后，听见林薇的高跟鞋声在走廊里顿了顿，又匆匆离开。
“唐秘书，”她对着蓝牙耳机说，“南云仓的风声可以放了。就说清理废墟时发现了疑似遗骸。”
三日后的凌晨两点，监控画面里的顾城终于动了。
他穿着褪色的蓝布衫，骑辆破自行车，后座绑着个黑色塑料袋。
苏晚晚盯着手机屏幕，指节抵着下巴——这是她让陆北枭调的顾城住所周边监控，画面有些模糊，但能看清他绕开路灯，专挑背巷走。
“目标往城西去了。”唐秘书的声音从对讲机里传来，“已通知跟踪组保持车距。”
苏晚晚换了身环卫工装，套上胶鞋。
大女儿被陆北枭哄着睡了，圆圆在儿童房抱着小熊打呼。
她摸了摸藏在裤袋里的微型录音笔，推门时回头看了眼墙上的全家福——陆北枭的手搭在她肩上，两个女儿笑得像两朵小太阳。
废弃铁路桥在城郊，桥墩爬满青苔，桥洞下堆着半人高的垃圾。
苏晚晚推着环卫车靠近时，听见两个男人的低语。
“东西烧了，但名字还在名单上。”
“只要她还活着，我就没赢。”
是顾城的声音，比记忆中更哑，带着股狠劲。
苏晚晚的指甲掐进掌心，录音笔的红灯在裤袋里微微发烫。
她假装弯腰捡纸箱，瞥见灰夹克男人递过去个纸包，顾城接过去时，袖口滑开，露出腕上一道旧疤——那是前世他撞翻热汤时，她替他挡的。
“收网还早。”她对着对讲机说，“通知省厅，启动专案协作。”
夜里给女儿们盖被子时，大女儿突然攥住她手腕，指甲几乎掐进肉里。
“桥洞黑，哥哥哭。”她梦呓般重复，“哥哥说疼，要找妈妈。”
苏晚晚的心沉了沉。
她轻轻掰开女儿的手，摸到后背的睡衣都被冷汗浸透了。
“妈妈在，”她贴着女儿耳朵说，“妈妈会找到哥哥的。”
等孩子再次睡熟，她翻出地方志档案。
果然，九十年代初，这座铁路桥是长途客车临时停靠点，“便于盲区作案”几个字刺得她眼睛疼。
手机在这时震动。
匿名短信，只有一行字：“你女儿的名字，当初是我从名单划掉的。”
苏晚晚站在院子里，海棠树的枝桠在月光下投下蛛网般的影子。
她转身回屋，打开保险柜最底层，取出枚从未用过的SIM卡——重生初期，她怕顾城和林薇查到通讯记录，特意准备的。
插入手机，她拨通唯一存的号码。
电话响了七声，挂断。
五分钟后，照片发来：昏暗房间，墙上挂着她的旧婚纱照，镜面被红笔画了个叉，叉尖滴着水，像血。
她盯着照片，嘴角慢慢扬起。
与此同时，三公里外的公寓里，林薇对着镜子扯下手套。
手臂上的红疹从手腕蔓延到肘部，被她抓得渗出血丝。
她打开药瓶倒出两颗安定，却又狠狠摔在地上。
镜子里的自己眼睛通红，像只困在玻璃里的蝴蝶。
“苏晚晚，”她对着镜子呢喃，“你赢不了的。”
夜风掀起窗帘，吹落桌上一张报纸——头版是基金会即将公布拐卖案物证的新闻，照片里的苏晚晚抱着两个女儿，笑得温柔。
林薇的指甲深深掐进掌心，新的红疹顺着指缝冒出来。
京公网安备11010502036362号