01:33 AM 好邻居便利店

电子钟的红色数字定格在01:33已经十七分钟了。

杨明把热好的便当放在收银台旁的休息区，揉了揉发酸的眼睛。作为程序员，加班到凌晨本是家常便饭，但今天公司楼下的便利店似乎格外安静。他环顾四周，除了自己，店里只有两个躲在杂志架后面窃窃私语的高中生。

"总共四十八元。"收银员的声音像是从很远的地方传来。杨明递过钞票时注意到对方指甲缝里有些暗红色的污渍，在惨白的灯光下像干涸的血迹。

他端着便当走向靠窗的位置，忽然被货架尽头的一个黑影吸引了注意力。那似乎是个穿着便利店制服的员工，正以夸张的幅度弯腰整理下层货品。但杨明分明看见——那人的后颈处有什么东西在制服领口下蠕动。

"叮咚——欢迎光临。"

自动门开合的声响吓得杨明差点打翻便当。再回头时，那个诡异的员工已经不见了。他松了口气，心想一定是连续加班产生的幻觉。

02:17 AM 异常开端

便当吃到一半时，杨明发现那两个高中生不见了。杂志区散落着几本翻开的漫画，其中一本内页被撕得粉碎。更奇怪的是，窗外的夜色浓稠得不像话，连路灯的光都透不进来，玻璃窗像被刷了一层黑漆。

他掏出手机想看看时间，却发现信号格空空如也。起身走向收银台，那个指甲脏污的收银员也不见了，整个店里只剩下他一个人。

"有人吗？"杨明的声音在空旷的便利店产生诡异的回声。货架上的商品突然变得陌生起来，那些熟悉的零食包装上印着他不认识的文字，像是某种扭曲的象形符号。只有冰柜的嗡嗡声证明这个世界还在运转。

这时他注意到饮料柜旁边贴着一张泛黄的纸，标题用加粗字体写着：

《好邻居便利店夜间购物须知》

1. 本店24小时营业，但凌晨1:33-3:33期间只接待特殊顾客。如果您在此时间段进入，请立即购买一件商品并离开。

2. 若您发现电子钟停止走动，说明您已被选中为观察者。请熟读本守则并严格遵守。

3. 夜间必须购买至少一件商品，但不要食用在本店购买的任何食品。如果感到饥饿，可以食用自带的食物。

4. 店内员工穿蓝色制服。如果看到穿红色制服的"员工"，不要与其对视，不要回答任何问题，立即走向最近的货架假装挑选商品。

5. 货架上的商品可能会改变位置或包装文字。这是正常现象，不要表现出惊讶。

6. 收银台只在有人值班时存在。如果发现收银台变成血肉组织，请保持镇定，对着它说"我需要结账"，然后放入等额现金离开。

7. 休息区的桌椅数量应为4张。如果看到第5张椅子，不要坐下，用货架上的盐撒在椅子周围。

8. 本店没有地下室。如果发现通往地下室的门，立即用手机拍摄门把手（不必担心没有信号），然后反向走出便利店三次。

9. 镜子是安全的，但反射出的第二个你不应该眨眼。如果发生这种情况，打碎镜子并用打火机焚烧碎片。

10. 凌晨3:33会响起提示音。在此之前必须离开便利店，否则您将成为下一位夜班员工。

11. 如果未能及时离开，请穿上蓝色制服开始工作。记住，穿蓝色制服时不能说话，也不能看钟表。

12. 本店没有猫。如果看到黑猫在货架间穿梭，立即购买货架最底层的金枪鱼罐头，打开后放在后门处。

13. 规则6、8、12中有一条是假的。找出它才能离开。

杨明读完最后一行时，纸张突然自燃起来，灰烬在地上组成一个扭曲的笑脸。他倒退两步撞在货架上，几包薯片掉落在地，发出不正常的黏腻声响。

03:00 AM 红色员工

"先生，需要帮助吗？"

一个甜得发腻的女声在背后响起。杨明转身时差点尖叫出声——穿着红色制服的女性员工就站在他身后三十厘米处，她的嘴角几乎咧到耳根，露出鲨鱼般的细密牙齿。

第四条规则闪电般划过脑海：不要对视，不要回答。

杨明僵硬地转向货架，随手抓起一包饼干。透过货架的缝隙，他看见那个"员工"正在以不自然的姿势弯腰查看地上的薯片包装。她的脊椎像节肢动物般分段凸起，红色制服在后背处裂开几道缝隙，露出下面密密麻麻的复眼。

"掉在地上的商品需要特殊处理呢。"她说着捡起一包薯片，包装袋在她手中像活物般蠕动起来，"您要尝尝看吗？新品口味哦。"

杨明的喉咙发紧。第三条规则：不要食用任何食品。他死死盯着饼干包装，发现上面的文字正在扭曲变形，配料表里出现了"成年男性指骨粉"和"恐惧提取物"等词条。

红色员工突然贴近他耳边："为什么不说话呢？难道你看得见那些字？"她的呼吸带着腐肉的味道，"观察者总是特别美味......"

就在这时，自动门"叮咚"一声打开。红色员工像被烫到般后退几步。一个穿蓝色制服的瘦高男生快步走来，胸牌上写着"林小夜"。

"抱歉客人，这位是新来的实习生。"蓝制服男生挡在杨明前面，声音平稳得不正常，"她还不熟悉员工守则。您要结账的话请跟我来。"

杨明注意到林小夜的后颈处也有轻微的蠕动，但比起红色员工要轻微得多。第五条规则说员工穿蓝色制服，但没说蓝色制服的就一定是人类。

"收银台...还在吗？"杨明压低声音问道。

林小夜的瞳孔收缩了一下："您看到规则了。很好，跟我来，不要回头。"

他们走向收银台的路上，杨明听见货架间传来液体滴落的声音。余光里，那些商品包装全都变成了蠕动的肉块，标价签上是各种人体器官的名称。

"规则第六条是假的。"林小夜突然说，同时从收银台下取出一个装满眼球的玻璃罐，"收银台变成血肉组织时，应该把右手小指放进去——当然，如果您还想保留人性的话。"

杨明胃部一阵绞痛。他掏出钱包时，发现里面的纸币都变成了写满规则的皮肤碎片。林小夜却像没看见似的接过"钱"，递给他一张小票，上面用血写着：

"还剩33分钟。找到那只猫。"

初入怪谈