凌晨三点的霓虹在雨雾中晕染成模糊的光斑，林晚踩着便利店门口褪色的欢迎垫，鞋底与地面摩擦发出细碎的声响。冰柜冷气扑面而来，她伸手取下玻璃柜里最后一罐啤酒，铝罐表面凝结的水珠顺着指缝滑落，在昏黄的灯光下泛着微弱的光。

金属拉环开启的瞬间，气泡升腾的滋滋声格外清晰。林晚仰头灌下一大口，冰凉的液体划过喉咙，带着微苦的麦芽香气。酒精入喉的灼烧感让她微微眯起眼，三个月前被设计公司辞退的场景又浮现在脑海——主管将文件摔在桌上，说她的作品失去了灵气，就像被抽走灵魂的空壳。

玻璃罐撞上冰柜的脆响惊飞了门边蜷缩的野猫，它弓着背发出短促的呜咽，消失在便利店外的黑暗中。林晚扯下耳机，循环的歌卡在那句"芝士配血液拉菲"，沙哑的男声像是从深渊里飘出来的叹息。她揉了揉发颤的指尖，金属耳塞的凉意让她清醒了几分。

货架尽头传来薯片包装袋的窸窣声。林晚抬眸望去，穿白大褂的女人正踮着脚，修长的手指反复够着顶层的速溶咖啡盒。她黑色长发如绸缎般垂落，随着动作轻轻晃动，在昏黄的灯光下泛着柔和的光泽。白大褂袖口露出半截纤细的手腕，皮肤白皙得近乎透明。

鬼使神差地，林晚走过去。货架间狭窄的通道里，消毒水的气味愈发清晰，混着女人身上若有若无的茉莉香。她轻松取下两盒咖啡，递到对方面前时，注意到女人无名指上的铂金婚戒，镶嵌的碎钻在灯光下折射出细碎的光。

"谢谢。"女人转过头，露出浅浅的梨涡，声音里带着深夜特有的温柔，"你好像常来喝酒？"

林晚晃了晃空酒瓶，嘴角扯出一抹自嘲的笑："比起清醒，这样舒服些。"她没提抽屉深处的诊断书，酒精性胃炎的字样在深夜总让她辗转难眠。更不会说那些在出租屋里枯坐的日夜，对着空白画布的无力感，就像溺水的人抓不住最后一根浮木。

"我叫沈知夏，是市医院的麻醉师。"女人忽然轻笑，指尖轻轻点了点林晚手中的酒瓶，"麻醉和酒精其实很像，都能暂时麻痹神经。只不过..."她顿了顿，琥珀色的眼眸里映着货架上的暖光，"麻醉是为了治愈，而酒精，只会让伤口溃烂得更深。"

从那天起，凌晨三点的便利店成了她们隐秘的约定。沈知夏的白大褂总是带着淡淡的消毒水味，却神奇地不让人感到疏离。她会把医院发的巧克力悄悄塞进林晚包里，锡箔纸包装上还带着体温；而林晚教她用啤酒瓶盖做风铃，细铁丝穿过金属片的孔洞时，总会发出清脆的叮当声。

"你知道吗？"某个深夜，沈知夏专注地把瓶盖串成一串，侧脸被便利店的灯光镀上金边，"麻醉剂的用量要精确到毫克，多一毫会致死，少一毫就失去效果。"她忽然抬头，眼中带着几分调侃，"就像生活，分寸感太难把握。"

林晚低头继续串风铃，指甲盖上还沾着未洗净的颜料。她想起昨天又一次被画廊拒绝的作品，抽象的色块在评委眼中只是"毫无意义的宣泄"。酒精带来的眩晕感恰到好处地掩盖了这份挫败，只是胃部传来的刺痛愈发频繁，像有无数细小的针在扎。

沈知夏似乎察觉到什么，伸手摸了摸林晚的额头："脸色这么差，别喝太多了。"她的手指微凉，带着医用橡胶手套特有的触感，却让林晚莫名安心。

收银台的电子钟显示三点十七分，货架上的速食便当包装泛着冷光。偶尔有晚归的出租车司机进来买烟，门铃叮咚作响，打破短暂的宁静。林晚望着沈知夏认真研究风铃结构的模样，忽然觉得，这些在便利店消磨的夜晚，像是偷来的时光。

但她始终没说，每次吞咽时喉咙里火烧般的灼痛，还有深夜急诊室的病历单——胃黏膜严重受损的诊断，像定时炸弹般悬在头顶。酒精成了唯一的止痛药，明知饮鸩止渴，却无法停下。

暴雨倾盆的夜晚，雷声在云层中滚动。林晚抱着空酒瓶冲进便利店，头发和衣服都被淋透，雨水顺着发梢滴在地板上，晕开深色的痕迹。她刚要伸手拿酒，却在货架转角处撞见浑身是血的沈知夏。

白大褂被撕开几道口子，暗红色的血迹混着雨水往下淌。沈知夏靠在墙角，眼神空洞地望着天花板，那枚婚戒早已不见踪影。她的左手无力地垂着，腕骨处有明显的淤青。

"家暴。"她的声音平静得可怕，仿佛在说别人的故事，"结婚三年，每次争吵后他都会道歉，说会改。"她低头看着渗血的手掌，轻笑出声，"原来有些伤口，再深的麻醉也无能为力。"

林晚颤抖着抱住她，却突然剧烈咳嗽起来。温热的液体从指缝间渗出，在沈知夏雪白的大褂上绽开暗红的花。沈知夏怔住，看着林晚苍白如纸的脸，从她口袋里摸出皱巴巴的病历单。诊断日期是一个月前，医生手写的"禁止饮酒"四个字被水渍晕染，模糊不清。

急诊室的白灯刺得人睁不开眼。林晚躺在推车上，看着沈知夏在护士站打电话，声音冷静而专业，仿佛刚刚那个脆弱的女人从未存在过。心电监护仪规律的滴答声中，她想起第一次见面时沈知夏说的话——酒精只会让伤口溃烂得更深。原来她早就知道，只是选择了自欺欺人。

再次醒来时，病房里弥漫着消毒水的气味。林晚转动僵硬的脖颈，床头柜上放着半块巧克力，锡箔纸包装下压着一张便签："好好休息，等你出院。——沈知夏"

护士说那位沈医生已经连续值班48小时，刚去处理一台心脏搭桥手术。林晚摸到枕边的风铃，啤酒瓶盖碰撞发出清脆的声响，恍惚间又回到便利店的夜晚。沈知夏专注串风铃的侧脸，她们分享巧克力时的笑声，都在记忆里格外清晰。

窗外的雨还在下，雨滴敲打玻璃的声音时缓时急。林晚望着天花板，突然想起大学时老师说过的话：艺术家要学会与痛苦共存。可她终究没学会，用酒精麻痹自己，以为这样就能继续创作。直到现在才明白，逃避只会让灵魂逐渐枯萎。

心跳监测仪突然发出尖锐的警报声。林晚感觉呼吸越来越困难，胸腔像是被重物压住。她想起抽屉里未完成的画，那是幅抽象的月光，本该明亮的色块被厚重的黑色覆盖。原来有些火焰，还没来得及照亮彼此，就被命运的风彻底吹熄。

沈知夏冲进病房时，只看到被推走的空床。她握紧手里的风铃，消毒水的气味混着啤酒瓶盖的金属味，在鼻腔里交织成酸涩的痛。窗外暴雨如注，便利店的霓虹招牌在雨幕中忽明忽暗，仿佛她们未曾说出口的那些话，终究消散在潮湿的空气里。

半年后，沈知夏摘下了无名指上的婚戒，却始终带着那个啤酒瓶盖风铃。她偶尔会在凌晨三点走进便利店，买两盒速溶咖啡，却再也寻不到那个戴着耳机、在酒精中寻找慰藉的身影。

医院走廊的公告栏贴着林晚的讣告，照片上的女孩笑得灿烂，背景是一幅未完成的抽象画。沈知夏站在海报前，风铃在口袋里轻轻作响。她忽然想起第一次见面时林晚眼中的空洞，像深不见底的黑洞，吞噬了所有希望。

深夜的值班室，沈知夏翻开林晚的病历本。最后一页夹着一张便签，字迹有些模糊："如果有来生，想和你在阳光下喝咖啡，而不是便利店的深夜。"她的手指抚过这些字，眼眶突然发热。

窗外，城市的灯火依旧璀璨。沈知夏把风铃挂在窗边，金属碰撞的声音混着远处的汽笛声，像是某个未完成的梦。原来有些感情，还未来得及开始，就已经成了永远的遗憾。而那些在便利店度过的夜晚，如同麻醉剂带来的短暂温暖，终究会在现实的刺痛中苏醒。

便利店的冰柜里依旧陈列着各色啤酒，野猫偶尔还会在门口徘徊。但那个总在凌晨买醉的身影，那个教会她做风铃的女孩，永远停留在了暴雨倾盆的夜晚。沈知夏望着窗外的月光，忽然明白，有些伤口，需要的不是麻醉，而是直面疼痛的勇气——可惜，有些人再也没有机会学会。

麻醉月光