凌晨三点的便利店，林晚把最后一口啤酒灌进喉咙，玻璃罐碰撞冰柜的声响惊飞了门口蜷缩的野猫。耳机里循环的歌卡在那句“芝士配血液拉菲”，她扯下耳塞，金属冰凉的触感让指尖发颤。
货架尽头传来薯片包装袋的窸窣声。林晚抬眼望去，穿白大褂的女人正踮脚够顶层的速溶咖啡，黑色长发垂落，在昏黄的灯光下泛着丝绸般的光泽。鬼使神差地，她走过去取下两盒咖啡，递到对方面前时，闻到了若有若无的消毒水味道。
“谢了。”女人露出浅浅的梨涡，无名指上的婚戒闪了一下，“你好像很喜欢喝酒？”
林晚耸耸肩，晃了晃空酒瓶：“比清醒着舒服。”她没说自己已经三个月没接到工作，更没说抽屉里那张确诊单——酒精性胃炎，就像个黑色幽默。
沈知夏突然笑出声，声音里带着某种让人安心的温柔：“我叫沈知夏，是市医院的麻醉师。”她指了指林晚手里的酒瓶，“其实麻醉和酒精很像，都是暂时麻痹神经，只不过……”她顿了顿，“麻醉是为了治愈，而酒精只会让人越来越疼。”
此后的日子，便利店成了她们秘密的栖息地。沈知夏会把医院发的巧克力分给林晚，林晚则教她用啤酒瓶盖做风铃。但林晚始终没告诉沈知夏，自己的病情在酒精侵蚀下愈发严重，每一次吞咽都像吞下玻璃碎片。
某个暴雨夜，林晚在急诊室门口撞见浑身是血的沈知夏。她白大褂上的血迹混着雨水，婚戒不知去向。“家暴。”沈知夏靠在墙角，声音平静得可怕，“我终于明白，有些伤口，再深的麻醉也没用。”
林晚颤抖着抱住她，却在这时剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红的血。沈知夏愣住，看着林晚被推进抢救室的背影，才发现对方一直藏着的病历单。
林晚再次醒来时，病房里只有沈知夏留下的半块巧克力。护士说那位医生连续值了48小时班，刚刚赶去处理一台紧急手术。林晚摸到枕边的风铃，啤酒瓶盖叮当作响，像极了她们曾在便利店度过的那些夜晚。
但这一次，心跳监测仪的警报声突然响起。林晚望着天花板，心里藏的火从没点燃过。原来有些火焰，还没来得及照亮彼此，就被命运的风彻底吹熄。
沈知夏冲进病房时，只看到被推走的空床。她握紧手里的风铃，消毒水的气味混着啤酒瓶盖的金属味，在鼻腔里交织成酸涩的痛。窗外暴雨如注，便利店的霓虹招牌在雨幕中忽明忽暗，仿佛她们未曾说出口的那些话，终究消散在潮湿的空气里。
后来，沈知夏摘下了无名指上的婚戒，却始终带着那个啤酒瓶盖风铃。她偶尔会在凌晨三点走进便利店，买两盒速溶咖啡，却再也找不到那个戴着耳机买醉的身影。为什么爱过的人都装作没爱过，有些感情，还未来得及开始，就已经成了永远的遗憾。
京公网安备11010502036362号