冬至前夜，陆今安发起了高烧。

叶知年凌晨三点被电话惊醒，赶到教授公寓时，发现门虚掩着，客厅地板上散落着教案和退烧药空盒。卧室里，陆今安蜷缩在被子下发抖，床头灯照着他通红的耳尖和干裂的嘴唇。

"三十九度八。"叶知年甩下水银计，从药箱找出退热贴，"什么时候开始的？"

陆今安虚弱地指向书桌——那里摊开着明心书院的老照片，旁边是写了一半的平反材料。叶知年顿时明白了：又到冬至了，二十年前书院爆炸的日子，也是陆父的忌日。

"吃药。"叶知年扶起他，却被滚烫的手握住手腕。

"今年...终于有进展了。"陆今安声音嘶哑，"教育厅答应重审..."

叶知年沉默地掰开药片。他知道陆今安这些年奔走的目的——不是为父亲恢复名誉，而是为那些实验受害者讨公道。药片刚递到嘴边，陆今安突然剧烈咳嗽起来，睡衣领口滑落，露出锁骨下方未愈的烧伤疤痕。

"伤口感染引起的发热。"叶知年解开他衣扣检查，动作比修复古籍还轻，"要去医院。"

"不...咳咳...明天约了受害者家属..."陆今安挣扎着要起身，却被按回枕上。

叶知年拨通电话："林妍，把明天访谈改到书屋...对，就在茶室...他病了。"挂断后对上陆今安惊讶的目光，"怎么？我就不能帮忙？"

窗外开始飘雪，暖气片发出轻微的嗡鸣。叶知年拧了条冰毛巾敷在陆今安额头，突然被抓住手腕。

"你左手...冬天会疼吗？"陆今安的手指轻抚过那道旧疤。

叶知年摇头，却想起每年冬至母亲都会用特殊药膏为他热敷。正走神间，陆今安已经摸索着从床头柜取出个珐琅盒："父亲...留下的药方，对烧伤旧伤..."

盒中药膏散发着淡淡的松木香。叶知年沾了一点抹在陆今安锁骨处的疤痕上，指腹下的肌肤立刻绷紧。

"疼？"

"凉。"陆今安闭上眼睛，"像那年...雪地里..."

叶知年知道他说的是疗养院事件后，两人在雪中搀扶行走的往事。药膏在指尖融化，他慢慢将温热的手掌覆在那些伤痕上，仿佛这样就能穿越时光，安抚当年那个在父亲葬礼上独自站立的少年。

次日清晨，雪停了。

陆今安的烧退了些，但叶知年还是坚持用围巾把他裹得只露出眼睛。书屋壁炉生起了火，茶道老师傅特意带来安神的柚子茶。第一位访客是位白发苍苍的老太太，她颤抖的手抚摸着《庄子》展柜，讲述女儿在实验中精神失常的经过。

"阿阮她...最后还记得把小雨送出来。"老太太抹着泪说，"多亏叶女士和陆教授..."

叶知年正在记录的手突然顿住。他从未想过母亲和陆父会被受害者家属这样铭记。转头看向茶室，陆今安虽然面色苍白，却坐得笔直，认真倾听每位家属的陈述。

中午休息时，小雨送来饺子和汤药。陆今安刚喝一口就皱眉："这味道..."

"叶哥哥按古方熬的！"小雨得意地说，"用了十二种药材呢！"

叶知年假装没看见陆今安惊讶的目光，只是把饺子推近些："趁热吃。"

下午的访谈结束时，夕阳正好照在特藏区的"昭华修复日志"上。最后一位访客——当年实验室的清洁工，指着某页记录惊呼："就是这个！叶女士那晚偷换的就是这批药！"

叶知年凑近看，那是母亲笔迹的清单，详细记录了替换实验药品的步骤。陆今安立刻拍照存档，咳嗽都激动得急促起来。

"别急。"叶知年拍着他的背，"证据跑不了。"

"不是..."陆今安从包里抽出份文件，"如果能证明药品被调换，那些'后遗症'就能重新鉴定...他们可以拿到更多补助..."

他的眼睛在发烧中格外亮，像雪地里的火星。叶知年突然理解了这种执着——不是沉湎过去的伤痛，而是为活着的人点燃希望。

夜幕降临，访客散去。

陆今安靠在壁炉边的长沙发上睡着了，手里还攥着资料页。叶知年轻轻抽走文件，却被他无意识地抓住衣角。炉火映着两人交叠的影子，在书架上摇曳成一片暖色。

小雨悄悄放下两碗饺子汤就溜走了。叶知年小心地挪到沙发边沿，尽量不惊动熟睡的人。他望着窗外的雪景，想起母亲常说冬至是"阳气始生"的日子。

"知年..."陆今安在梦中呓语，"资料...第七页..."

叶知年轻轻握住他发烫的手。壁炉里，一段新添的柴火噼啪作响，迸出几颗明亮的火星，像黑夜中突然绽放的小小希望。

屋外雪又下了起来，但这一次，他们都不再是独自抵御寒冬的人。

雪夜问诊