叶知年将紫外线灯调整到365nm波长，淡紫色的光晕在暗室里像一小片星云。陆今安蹲在旁边，鼻尖几乎贴到那本假《庄子》的纸面上，呼出的气息让纸张边缘微微颤动。

"看到了吗？"叶知年指向第七页边缘，"这些针尖大的光点。"

陆今安猛地抬头，额头差点撞上叶知年的下巴："是磷光墨水！父亲笔记里提到过这种..."他突然剧烈咳嗽起来，苍白的脸颊泛起病态的红晕。

叶知年关掉紫外线灯，日光灯重新亮起的瞬间，他注意到陆今安眼下的青黑比三天前更重了。办公室里堆积的外卖盒数量显示，这位教授可能从竹林那晚回来就没好好吃过饭。

"今天就到这里。"叶知年收起工具，"你该休息了。"

"再试一次。"陆今安抓住他的手腕，掌心滚烫，"磷光持续时间和配方有关，我需要..."

话音未落，他的身体突然前倾。叶知年条件反射地接住他，隔着衬衫都能感受到不正常的热度。

"你在发烧。"

"只是感冒。"陆今安试图站起来，膝盖却一软，"竹林里淋了雨..."

叶知年叹了口气，将对方的手臂搭在自己肩上："你家地址？"

陆今安报出一串门牌号，声音越来越小，最后变成含糊的咕哝。等出租车时，他的额头抵在叶知年肩上，滚烫的呼吸透过衣料灼烧皮肤。叶知年闻到他身上混杂着墨香、咖啡和退热贴的气味，像一间打烊太晚的书店。

陆今安的公寓在大学家属区顶楼。推开门时，叶知年以为自己误入了某座图书馆的废弃仓库。客厅地板上立着十几块白板，写满密密麻麻的公式和引文；餐桌上堆满资料，只留出一个碗口大的空间放着一盒凉掉的炒饭；沙发上横七竖八地摊着至少七套换下来的正装衬衫。

唯一整洁的是书房——四壁书柜分门别类得近乎强迫症，中央的玻璃展柜里陈列着几十个不同版本的《庄子》，每个下方都有手写标签。叶知年注意到最显眼的位置空着，尺寸正好适合那本他们正在追查的李文藻校注本。

"卧室在哪？"

陆今安虚弱地指了指。叶知年踢开挡路的几本期刊，把人扶到床上。当他解开陆今安的衬衫纽扣时，对方突然清醒了几分，慌乱地抓住衣襟。

"只是换衣服。"叶知年从衣柜里找出睡衣，"又不是给你古籍做脱酸处理。"

陆今安松开手，耳尖通红地任由摆布。叶知年动作利落地帮他换好衣服，手指偶尔碰到发烫的皮肤，触感像抚过晒伤的羊皮纸。

"医药箱？"

"浴室...第二个抽屉..."

叶知年找到医药箱，却发现里面的感冒药早已过期。他翻遍厨房，只发现半包米和几罐咖啡豆。冰箱里除了矿泉水，就只有一盒长霉的草莓蛋糕。

"你就靠这些活着？"叶知年忍不住问。

床上传来含混的嘟囔："外卖...很方便..."

叶知年给小雨妈妈发了条代买药品的短信，然后卷起袖子开始收拾客厅。他把资料按主题分类，脏衣服扔进洗衣机，过期食物统统清理。当他在沙发垫下发现三只不同款式的钢笔和一副断了腿的眼镜时，不禁怀疑陆今安是不是有某种把物品变消失的黑洞体质。

收拾到书房门口时，一个牛皮纸信封从资料堆里滑出来。叶知年本想放回去，却瞥见信封角落印着"明心书院档案室"的模糊钢印。他犹豫片刻，轻轻打开了信封。

里面是陆远声——陆今安父亲的研究笔记复印件。大部分内容是关于《庄子》不同版本的对比分析，但最后一页却让叶知年的血液瞬间凝固：

"昭华提供的MH-07资料证实了我们的猜测。实验必须停止。她坚持带走文学组全部记录的行为虽不合规，但我理解她的选择。只是程的狂热令人担忧..."

叶知年的手指不自觉地收紧，纸张发出轻微的脆响。昭华是他母亲的名字，MH则是明心书院的缩写。那个总对他温柔微笑的母亲，会与什么实验有关？

"你在看什么？"

陆今安的声音从背后传来，沙哑而警觉。叶知年转身，看到对方倚在门框上，脸色苍白如纸，唯有眼睛亮得吓人。

"你父亲提到我母亲。"叶知年直接举起那页纸，"他们是什么关系？"

陆今安的瞳孔微微收缩："我不知道这份笔记..."

"是真的不知道，还是故意瞒着我？"叶知年的声音冷了下来，"我们找的到底是古籍真相，还是你父亲的学术清白？"

陆今安踉跄着走到书桌前，颤抖的手指打开最底层的抽屉，取出一本皮质笔记本："父亲死后，我整理了他所有研究。直到上个月...才发现这个暗格。"

叶知年接过笔记本。内页用密码写着密密麻麻的记录，只有1999年5月那几页是用普通文字写的：

"昭华是对的。用学生做意识实验已经越过底线。程擅自延长MH-07组暴露时间，导致三名受试者出现严重解离症状。院长命令销毁所有数据，但我偷偷备份了关键部分，藏在——"

后面的内容被撕掉了。

"我本想查清全部真相再告诉你。"陆今安的声音轻得像羽毛，"父亲死因...你母亲的车祸...可能都不是意外。"

叶知年感到一阵眩晕。他记忆中的母亲总是坐在阳光里读书，腕间带着淡淡的茉莉香。那个会为他缝补衣衫、讲解诗词的温柔女子，怎么可能卷入什么人体实验？

门铃突然响起。小雨妈妈送来的药品和食材到了。叶知年机械地道谢，回到厨房开始熬粥。他的动作精准而克制，仿佛回到修复那些脆弱古籍时的状态——所有情绪都必须收敛，稍有不慎就会造成无法弥补的损伤。

白粥在锅里咕嘟作响时，叶知年感觉到陆今安的目光一直追随着自己。那目光如有实质，沉甸甸地压在他的肩头。

"我母亲死于车祸。"叶知年突然说，"那天她本该来接我放学。"

陆今安没有接话，只是轻轻摩挲着逆走的腕表。五点十八分。

"父亲说是刹车失灵。"叶知年搅动着粥，"但事故报告显示，她是在闯红灯时被卡车撞击驾驶室。"

粥好了。叶知年盛出一碗，撒上葱花，动作一丝不苟。当他将粥端到陆今安面前时，对方突然抓住他的手腕：

"我们会查清一切。"

叶知年没有抽回手。厨房的灯光将两人的影子投在墙上，融合成一个模糊的剪影。

三天后，当陆今安的烧退了，叶知年收到一封没有邮戳的信。信封里只有一张泛黄的报纸剪报，报道明心书院爆炸案的新闻被人用红笔圈出，旁边潦草地写着："停止调查，除非你们想重蹈覆辙。"

剪报边缘，粘着一小片干枯的茉莉花瓣——叶知年母亲生前最爱的香味。

裂痕与金缮