未寄的朱批（二）

放榜那日，细雨如丝。我撑着一把素面油纸伞，站在攒动的人头之外。目光在密密麻麻的名字中逡巡，最终定格在榜单中游的位置——苏子同。雨水顺着伞沿滴落，在脚边的青石板上溅起细小的水花。隔着朦胧的雨幕和喧嚷的人群，我看见了另一端的齐墨川。他穿着深青色的御史官服，身姿挺拔，正与同僚交谈，似乎并未注意到榜单，也并未注意到人群边缘那个撑着伞的、面目模糊的“男子”。只是在他转身离去，官袍一角消失在街角时，我清晰地看到，他紧抿的唇角，似乎向下沉了一沉。

从此，朝堂之上，多了一个名叫苏子同的七品校书郎。职责是整理、校勘皇家藏书阁浩如烟海的典籍。而齐墨川，已是御史台里崭露头角、令不少官员头疼的“齐铁面”。

第一次在庄严的紫宸殿外长长的甬道上迎面相遇，我们都穿着深青色的官袍。他身姿如松，目不斜视，步履沉稳。我抱着厚厚一摞刚从藏书阁取出的待校勘古籍，微微垂首，让到道旁。擦肩而过的瞬间，我闻到他身上那股熟悉的、带着冷冽松针气息的墨香，那是他惯用的松烟墨的味道。他脚步似乎微不可察地顿了一下，目光如电，扫过我低垂的侧脸和怀中书卷的题签，随即恢复如常，大步流星地离去。自始至终，我们未曾说过一个字。

然而无声的较量，早已在每一道奏疏的字里行间展开。

他弹劾工部侍郎贪墨河工银两，证据确凿，言辞犀利如刀。我便在整理前朝治河档案时，“偶然”发现那位侍郎曾祖在水利上的卓著功勋，将相关卷宗“无意”地呈送御前，为那场即将落下的雷霆之怒，添上了一丝耐人寻味的缓冲余地。

我参奏京兆尹纵容家奴强占民田，人证物证俱全。不出三日，便有御史台的奏本紧随而至，弹劾我“结交外官，有结党营私之嫌”，矛头直指我查证此案时接触过的一位地方县令。那奏本引经据典，逻辑严密，字字句句都钉在“法度”二字上，让人辩无可辩。

藏书阁幽深静谧，只有书页翻动的沙沙声和尘埃在光柱中飞舞。我坐在高高的梯凳上，指尖拂过一卷《盐铁论》泛黄的纸页，目光落在窗外宫墙上方狭小的一片天空。胸腔里泛起一阵熟悉的、带着痒意的滞闷，我下意识地掩口，压抑地咳了几声。这毛病入冬后便缠上了我，起初只是偶感风寒，咳了几日，后来风寒退了，这咳嗽却像生了根，在肺腑间徘徊不去，夜深人静时尤其清晰。御医开的方子喝了不少，总不见断根。

阁楼下传来轻微的脚步声。我低头望去，只见齐墨川正站在一排高大的书架前，似乎是在查找什么卷宗。他背对着我，身形挺拔依旧，只是那深青色的官袍穿在他身上，似乎比从前更显出一种沉郁的冷硬。他微微仰头，目光扫过书架高处的标签，侧脸的线条在幽暗的光线下显得有些紧绷。

我收回目光，指尖无意识地划过书页上“富国何必用本农”几个字。又是一阵咳意涌上喉头，我强忍着，憋得眼眶发酸。梯凳下，传来他翻动书页的声音，不急不缓。待那阵咳意终于被强行压下去，我再向下望时，那排书架前已是空空如也，只有空气中还残留着一丝若有若无的松烟墨香。

日子在无声的对抗和越来越频繁的咳嗽中滑过。直到那个异常寒冷的冬天。

积雪压弯了宫苑里老树的枯枝。我的咳疾骤然加重，起初是低烧不退，后来竟渐渐染了血色。药石罔效，沉疴难起。父亲告了长假，将我接回苏府静养。病榻缠绵，昏沉的时间越来越长。偶尔清醒时，能听到窗外呼啸的风声，还有父亲在门外压低声音与人交谈的只言片语。

“……墨川那孩子……送了些上好的老参和川贝来……”

“……唉，有心了……只是梓童她……”

声音渐低，被风吹散。我闭着眼，只觉得胸口那块地方，像是被那松烟墨的气息浸透了，又冷又涩，沉甸甸地坠着。

弥留之际，意识浮沉。恍惚间，仿佛又回到了幼时的书房。窗外池水如昔，波光粼粼。齐墨川拿着他那本簇新的《千字文》，气鼓鼓地瞪着我。我朝他扬了扬手里的《战国策》，想笑，却只发出一串破碎的气音。

“你……等着……”我听见自己微弱的声音，像是对他说，又像是对这纠缠了一生的胜负说的。

没有回应。只有无边无际的黑暗温柔地、不容抗拒地包裹上来。

苏府挂起了白幡。消息传开，那个在朝堂上昙花一现、又因病沉寂多时的校书郎苏子同，殁了。

灵堂设在苏府正厅。白烛高烧，烟气缭绕。棺椁停在正中，尚未盖棺。我穿着崭新的女子衣裙，安静地躺在里面，脸上覆着素绢。父亲一夜白头，形容枯槁地守在灵前，对着前来吊唁的同僚故旧还礼，声音嘶哑得不成样子。

夜深了，吊唁的人渐渐散去。灵堂里只剩下几个守夜的家仆，强撑着精神，在角落里打着盹。

一阵极轻的脚步声踏碎了灵堂的寂静。

齐墨川来了。

他依旧穿着那身深青色的御史官服，风尘仆仆，像是刚从某个地方疾驰而来。官帽下的鬓角被夜露打湿，几缕发丝凌乱地贴在额角。他的脸色是一种失血的苍白，嘴唇紧抿成一条僵硬的直线，下颌绷得紧紧的。那双曾经亮如黑曜石的眼睛，此刻却像是两口枯井，深不见底，映着跳跃的烛火，却透不出一丝光亮。

他没有看棺椁，也没有看灵位。他的目光，直直地落在旁边一个紫檀木衣架上——那里，整整齐齐地挂着一套深青色的七品官服。那是我最后一次穿去藏书阁的官袍，洗得干干净净，熨烫得平平整整，仿佛它的主人只是暂时离开，随时会回来穿上它。

他一步步走过去，脚步沉重得像拖着千斤镣铐。走到衣架前，他停下，伸出手，指尖带着不易察觉的颤抖，轻轻抚过那官服的领口、袖缘，动作缓慢而专注，仿佛在确认着什么，又仿佛在触碰一件稀世珍宝。

然后，他猛地张开双臂，将那套官服紧紧抱在了怀里。像一个跋涉了千山万水、终于寻回失落之物的旅人，用尽全身力气死死抱住。他的脸深深埋进那冰凉的、带着皂角清香的衣料里，肩膀剧烈地耸动起来，却没有发出一丝哭声。只有烛火映照下，他宽阔的背脊在无声地、剧烈地起伏着，如同狂风中被撕扯的旗帜。

角落里打盹的家仆被这异常的动静惊醒，揉着眼睛，惊疑不定地看着这个深夜闯入、抱着故去小姐官服无声恸哭的年轻御史。

齐墨川抱着那身官服，猛地转过身，再不看灵堂一眼，大步流星地冲了出去。他的身影撞开沉重的夜色，消失在苏府洞开的大门之外。

夜风呼啸着灌入灵堂，吹得烛火疯狂摇曳，明灭不定。家仆们面面相觑，不知所措。父亲闻声从内室踉跄而出，只看到门外无边无际的黑暗和那兀自摇晃的门扉。

齐墨川抱着那身青色的官袍，在寂静无人的长街上狂奔。夜风像冰冷的刀子刮过脸颊，灌进喉咙，他却感觉不到丝毫寒意，胸膛里只有一片灼烧般的滚烫和空茫。怀中的官袍似乎还残留着淡淡的、属于藏书阁的陈旧墨香，以及一丝若有若无的、他曾在无数个擦肩而过的瞬间捕捉到的、独属于她的气息。

他不知道自己跑了多久，直到双腿沉重如灌铅，肺叶如同破旧的风箱般剧烈拉扯着疼痛。眼前终于出现了那片熟悉的波光——城郊那条蜿蜒的小河。河面在清冷的月光下泛着细碎的银鳞，水流无声，映着两岸枯树的疏影。

这里，是苏府引水的源头，也是他七岁那年夏天，第一次在苏家后园见到她的地方。那时，她躲在临水的书房里偷看《战国策》，被他撞破，还得意洋洋地背完了整篇《千字文》。

河水静静流淌，亘古不变。月光如练，温柔地铺洒在水面，也照亮了岸边嶙峋的怪石和枯黄的芦苇。

齐墨川在河边停下脚步。他低下头，看着怀中那身叠得整整齐齐的青色官袍。他伸出手，极其缓慢、极其郑重地，抚平了衣襟上最后一丝因奔跑而起的褶皱。动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝。

然后，他抱着它，一步一步，走进了冰凉的河水里。

初冬的河水刺骨。寒意瞬间穿透单薄的官靴和裤腿，针扎般刺入骨髓。他却恍若未觉，只是更紧地抱住了怀中的衣物，仿佛那是唯一的热源。河水渐渐没过膝盖，没过腰际，没过胸口。水流温柔的阻力包裹着他，推拒着他，又像是在无声地接纳。

月光毫无保留地倾泻在他身上，照亮了他苍白得没有一丝血色的脸。他的表情异常平静，甚至带着一种近乎解脱的安然。那双深不见底的眼睛，此刻倒映着漫天清辉和粼粼水光，亮得惊人。

水面在他身后合拢，只留下一圈圈无声扩散的涟漪，在月华的照耀下，荡漾开去，由急至缓，最终归于一片平滑如镜的银白。

河水依旧静静流淌，带着初冬的寒意，裹挟着两岸枯草的碎屑，无声地奔向远方。月光温柔地铺在水面上，将那圈刚刚散尽的涟漪最后一点痕迹也轻轻抹去，仿佛什么都不曾发生。只有岸边嶙峋的怪石，在清辉下投下沉默而扭曲的影子，如同凝固的墨痕。

水面平滑如镜，倒映着天穹深处那轮孤寂的冷月，也倒映着岸边那棵早已落尽了心形叶片的梓树，光秃秃的枝桠伸向虚空，像在无声地追问着什么。