未寄的朱批（一）

七岁那年的夏末，暑气蒸腾，蝉鸣聒噪得令人心烦。我踮着脚尖，从父亲书案上那摞高得吓人的书卷里，抽出了最底下那卷《战国策》。书页边缘磨得起了毛，带着陈年墨香和灰尘混合的独特气味。刚溜回自己那间临水的小书房，门轴便“吱呀”一声轻响。

齐墨川那颗毛茸茸的脑袋探了进来，额角还挂着方才在院中疯跑留下的汗珠，一双眼睛却亮得惊人，像浸在溪水里的黑曜石。他手里攥着本簇新的《千字文》，封皮挺括，一看就是齐家伯父刚从京城捎回来的好东西。

“苏梓童！”他嗓音清亮，带着点得意，“我爹新给的！你还在看那些画儿书？”他指的是我案头那几本摊开的《山海经》图册。

我眼皮都没抬，手指点着竹简上“苏秦刺股”那一段，慢悠悠念出声：“读书欲睡，引锥自刺其股……”念完，才抬起下巴，冲他扬了扬手里的竹简，“喏，我在温习这个。你那《千字文》，我三岁就倒背如流了。”

他脸上的得意瞬间僵住，随即涨得通红，不服气地梗着脖子：“吹牛！你背一个‘天地玄黄’我听听！”

我放下竹简，走到窗边，推开半扇雕花木窗。窗外是府中引活水而成的小池，几尾红鲤在碧绿的浮萍下懒洋洋地摆尾。我清了清嗓子，故意拖长了调子：“天地玄黄，宇宙洪荒……”一字一句，清晰流畅，连最拗口的“闰余成岁，律吕调阳”都没打半点磕巴。

背完了，我转过身，倚着窗棂看他。他攥着那本崭新的《千字文》，指节都发了白，嘴唇抿得紧紧的，那双黑曜石般的眼睛死死瞪着我，像是要把我身上烧出两个洞来。半晌，他才从牙缝里挤出几个字：“你等着！”

说完，他猛地转身，像一阵小旋风似的冲了出去，连门都忘了关。

蝉鸣声似乎更响了。我重新拿起那卷沉重的《战国策》，指尖拂过粗糙的竹片，嘴角却忍不住悄悄弯起一个弧度。窗外池水映着天光，粼粼波动，仿佛也藏着笑意。

比试，就这样在我们之间生了根。他卯足了劲背诵新得的《论语集注》，我便寻来孤本《鬼谷子》，在灯下熬得两眼通红也要啃下来。他清晨在院中习武，一招一式虎虎生风，我便缠着家中护院学剑，哪怕虎口被粗糙的剑柄磨出血泡，也咬着牙一遍遍挥刺。春日里放纸鸢，他的苍鹰飞得又高又稳，我便在绢面上细细勾勒一只振翅的凤凰，用最轻薄的竹骨，让它乘着风扶摇直上，非得压过他的苍鹰一头才罢休。

日子在书页的翻动声、兵器的破空声和争强好胜的拌嘴声中飞快溜走。父亲捋着胡须，看着我们，目光复杂，最终只是化作一声悠长的叹息。

再后来，齐墨川束发加冠，由他那位在京城颇有门路的伯父引荐，顺理成章地踏入仕途，成了御史台一名年轻的监察御史。消息传来时，我正坐在院中那棵高大的梓树下，翻着一卷《盐铁论》。阳光透过层层叠叠的心形叶片，在书页上投下细碎跳跃的光斑。

“梓童，”父亲的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的忧虑，“墨川他……已然入仕了。”

我合上书卷，抬起头。梓树宽大的叶子在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是某种低语。我望着父亲，语气平静无波：“父亲，女儿也想试试。”

父亲手中的茶盏微微一晃，几滴滚烫的茶水溅落在青石板上，瞬间洇开深色的痕迹。他看着我，眼神里有震惊，有无奈，最终沉淀为一种深沉的疲惫。“梓童，那是条……荆棘路。”

“女儿知道。”我站起身，拂去落在裙裾上的梓树花絮，“但女儿想走。”

于是，苏家深宅后院的书房，灯火彻夜长明。我焚膏继晷，将那些被世人视为男子专属的经史子集嚼碎了咽下去。案头堆积的文稿越来越高，砚台里的墨干了又磨，磨了又干。父亲动用了所有能动用的人脉，打通了层层关节，最终，一份伪造得几乎天衣无缝的户籍文书，一套合身的男子青衫，和一个全新的名字——“苏子同”，将我送进了那场决定无数人命运的秋闱贡院。