长安的喧嚣永远浮在日光里，带着油腻的点心甜香、马匹的膻气、以及仕女裙袂搅起的脂粉风。但白家门前，那道被时光和权势打磨得光滑如镜的青石门槛槛沿，始终盘踞着萧景默最深的执念。

幼时，他总爱穿着崭新簇簇的暗纹直裰，踩在滑腻的石面上，仰着下巴，目光灼灼地盯着那扇紧闭的朱漆大门。他的目标是小院深处的那个人。

“白槿！出来比剑！”少年的嗓子还带着点清脆的哑，却撑出十足十的不耐烦，穿透夏日浓郁的蝉鸣。

门“吱呀”开了一条缝，探出一颗小脑袋。十来岁的白槿梳着双鬟，发间随意簪着几朵半开的茉莉，衬得小脸玉白剔透。她嘴里还塞得鼓鼓囊囊，手里捏着块啃了大半的芙蓉糕。看到是他，立刻翻了个大大的白眼，口齿不清地嘟囔：“又是你，吵死了！”

“谁吵了！快点！上次你的花架子我可没忘，连我剑穗都够不着！”萧景默腰板挺得笔直，一手叉腰，一手指着自己剑柄下系着的青蓝色丝绦流苏，刻意晃了晃，那鲜亮的蓝色在日光下刺眼得很。

白槿用力咽下嘴里的点心，一抹嘴边的碎屑，哼了一声：“够不着？也不知是谁的宝贝罗帕，上回被我的‘花架子’轻轻一挑就下来了！” 她小脸一抬，那份骨子里的伶俐劲混合着点心的甜腻气息扑面而来，像极了初开的花苞，带刺却又招摇惹人。

萧景默的脸腾地一下红了，像被人踩了尾巴的猫：“你、你那是偷袭！快还我！”

那块红罗帕，柔软的、带着女孩子家特有馨香的红罗帕，不知怎的，在那次稀里糊涂的“比武”中，被她的小木剑轻轻一带，便飘悠悠地离了他的剑柄，落在了那双白生生的小手里，又被她得意地系在了自己桃红色的发带上。

成了个鲜艳又刺眼的‘战利品’，也成了他挥之不去的、带着点甜又藏着点恼的印记。

那时的日子，是风里都浸着槐蜜味道的琥珀，清澈而黏稠，甜得心尖发颤。阳光穿过白家雕花的窗棂，光斑在他们追逐打闹的身影间跳跃，笑声滚过花园的石子路，叮咚作响。为了一碟点心也能争得面红耳赤，互不相让地把对方噎得直瞪眼；蹴鞠场上更是互不相让，恨不能立刻揪住对方的错处狠狠嘲讽一番才痛快。争吵是少年腔调里最寻常的伴奏曲，你瞪我一眼，我哼你一句，像春日里不知疲倦的雀儿，聒噪又鲜活。那份浓烈得化不开的亲近，便在这样琐碎而喧闹的磕绊中，如同春日庭院墙角新生的藤蔓，悄然缠绕盘踞，无声地渗透。

可后来是什么时候变了的？

萧景默端坐在萧府书斋冰冷的梨木圈椅里，窗外树影筛下的光斑在他指间一份才呈上的邸报上移动跳跃。墨字的线条在他眼中扭曲拉长，冰冷地刻进瞳孔深处。

“……工部尚书白诚明，坐贪墨渎职，勾结党羽，图谋不轨……论罪当诛，九族……连坐……”

浓墨重彩的“诛九族”三字像三柄烧红的烙铁，狠狠烫在心口。他指尖猛地掐进掌心，那份纸页边角传来细微的撕裂声，几乎难以察觉，却扯碎了书斋里所有的声音。方才还清晰可闻的砚台滴水声、门外远远的步履声，顷刻间消失了。四周像沉入了不见底的深潭，只剩下他自己失控的心跳，在空旷的胸腔里轰鸣，一下，又一下，沉重地撞击着早已荒芜的壁垒。

一种钝重的、冰碴子般的寒意，从脊椎骨缝里迅速蔓延开来，瞬间冻僵了四肢百骸。他感到一阵眩晕，额角细密的冷汗渗出来，滑过冰凉的脸颊。

没有时间细想。

起身的动作带倒了椅子，沉闷地摔在地砖上，发出一声刺耳的巨响，他浑然未觉。冲出去撞翻了端着热茶的小厮，茶盏碎裂一地，滚烫的茶水泼溅在衣摆上，灼痛感隔着布料传来，他只当是被微风吹拂。

脑中仅剩一个念头，疯了一样地撕扯：找到她！抢在她被投入那个名为“刑部天牢”的无底深渊之前！

坐骑是惯常骑乘的黑色骏马，他从侧门冲出，甚至来不及唤马夫备鞍，粗暴地一把扯开缰绳，几乎是滚爬翻身上去。熟悉的触感并未带来一丝安稳，反而激起了更深重的恐慌。

“驾！” 嘶哑的吼声从干裂的喉咙里冲出，早已失了一贯的冷冽沉稳。坐骑受惊，长嘶一声，前蹄高高扬起，旋即带着雷霆万钧之势，冲进了长安街市人声鼎沸的洪流里。

日光惨白地刺眼。马蹄踏碎满城喧哗，街衢两旁熟悉的店铺牌匾、叫卖的胡商、惊惶躲闪的行人车马……所有的色块与声音都急速地向后飞退、旋转、拉长变形，糊成一锅滚烫且腥气的颜色汤，裹挟着尘土气息、牲畜的腥臃气息猛烈地扑在脸上。他什么也听不清，什么也辨不明，只凭着本能，拼命驱策着胯下的坐骑，朝着那座象征人间炼狱的方向狂奔。额角的汗被风扯成长线，眼睛因剧烈的驰骋而酸涩刺痛，视野边缘开始模糊发黑。

前面！刑部大牢那压抑的灰色高墙，森严的黑色铁门，终于像一块沉重的墓碑，猛地撞入视野！

黑压压的人群早已将外围围得水泄不通。污言秽语，恣肆的谈笑，冷漠的观望……汇成一堵无形的污浊音墙。他策马欲要强行撞开一条路，目光却在人群中猛地被钉死——

几个刑部衙役，正推搡着一队形容枯槁的囚犯走出那道沉重铁门。

他看到了她。

那几乎不能是她。

白槿。

满头的乌黑秀发被粗暴地绞去，只剩下草草削过的、毛刺刺的乱茬，覆盖着头皮。粗糙肮脏的赭色囚服，像一条破败肮脏的口袋，套在她纤细得几乎要被风折断的身上，空空荡荡，只露出手腕上镣铐磨出的刺目血痕。她低着头，被推搡着踉跄前行，长长的睫毛低垂着，遮住了那双曾经明亮灼人、映着春水和晨星的眼睛。苍白憔悴的脸上，昔日的骄傲倔强尽数被一种死寂的灰暗覆盖，如同一捧滚落到污泥里的素白雪，被无数道探究的、讥嘲的、饱含恶意的目光践踏着。

那目光里，有纯粹看热闹的漠然，有压抑不住的兴奋窃笑，还有那类落井下石者毫不掩饰的轻蔑快意——昨日还高高在上的贵女，今朝却跪在尘土里，这戏剧性的落差足够成为这些日子街头巷尾最解腻的谈资。

“……啧，快瞧那位大小姐，还当自己是金枝玉叶呢？” “早听说白家跋扈……嘿，真有个现世报！” “啧啧，可怜呐……也可恨……”

断断续续下流或唏嘘的议论，毒蛇般钻入耳膜。

胸腔里那颗失控的心，骤然被一只无形的巨手死死攥住，狠命地挤压扭绞！难以言喻的剧痛伴随着毁灭般的窒息感轰然炸开！一股腥甜的热流猛地涌上喉头。

“闪开！” 他目眦欲裂，嘶吼几乎要冲破喉咙，声音在拥挤的噪音中断裂扭曲。手中的马鞭近乎失去理智地狠狠挥下，坐骑痛极狂嘶，再度奋力前冲——

“景默！”

一声短促如金石交击的断喝，裹挟着一种不容置疑的威势和惊怒，猛地自身后刺入混乱。斜刺里，一股凶猛的劲力横掠而来，一把死死扣住他坐骑的辔头！骏马吃痛惊惧，前蹄离地疯狂蹬踏，硬生生被这股沛然大力勒得滞住冲锋的势头！

尘土喧嚣中，萧景默猛地扭头。

拦住去路的，正是他的父亲，萧国公萧毅。国公爷一身常服骑装，风尘仆仆，显然也是疾驰而至。一张棱角分明的脸膛紧绷着，深刻的法令纹如刀刻斧凿，眼底压抑着惊涛骇浪，沉怒异常，死死盯着他，厉声斥道：“昏头了吗？！看清楚这是什么地方！”

周围的喧嚣瞬间凝滞了一下，无数道目光如同闻见血腥味的苍蝇，纷纷刺来。那些目光里充满了惊疑、了然、看好戏的幸灾乐祸。

萧景默的胸腔剧烈起伏，喉头那口腥甜的气息死死堵着，几乎要冲破桎梏喷溅出来。他想咆哮，想不顾一切地冲开这冰冷的枷锁，想把她从那片污秽的刑场上拖回来！浑身的力量在急速奔涌、鼓胀，肌肉绷紧如拉满的铁弓，骨骼发出濒临极限的咯吱轻响。

父亲的视线，如同两道冰冷坚硬的铁水，熔铸着不容置疑的决绝和更深沉的压迫，无声无息地渗透过来，沉甸甸地压在脊梁骨上。那双眼睛里，除了震怒，更有一种洞穿世情的冷酷警示。

他牙关紧咬，指关节用力握在缰绳上，皮肤紧绷得泛出青白。目光越过父亲魁梧的肩头，死死地钉在远处那个渺小而脆弱的赭色身影上。她仿佛察觉到这混乱的中心，极其缓慢地，极其艰难地，抬了一下沾满尘土的头颅。隔着翻滚的尘沙，隔着无数攒动的人头，隔着生与死的遥远距离……那双曾经燃着灵动火焰的眼眸，如今像两口枯竭了千年的深井，映着灰蒙蒙的天空。没有惊惧，没有希冀，甚至没有了恨，只是一片彻底的空茫荒芜，直直地，撞进他剧烈震荡的心底。

萧国公的唇抿成一条刀刃般的直线，每一个字都像是重锤砸在寒铁上，冰冷沉重：“死绝了的户头，根子都烂透了！沾不得！也碰不得！记住了，没有白家了！”

萧景默的身体几不可察地震了一下。那股在四肢百骸疯狂奔涌、渴望撕碎一切的愤怒力量，如同被最凛冽的寒风瞬间席卷，凝滞、冰冻，然后无声地坍塌。

他猛地勒紧缰绳。指节因用力而彻底失血苍白，仿佛要嵌进皮质的握把里。视线缓缓垂下，落在鞍前。

尘埃在烈日照耀下浮动，旋转。风里送来远处刑场上若有若无的哭号与兵刃的冰冷摩擦声，像地狱深处刮来的风哨。

在所有人看不见的角度，他深陷在衣襟内的手，指尖正轻轻碰触到一块折叠得非常仔细的、已经变得极为柔软的布料。那方浸润了岁月气息的红罗帕边缘，如同烙印，灼烫着心脏。

时间仿佛被冻结在这一刻，周遭的喧嚣都成了模糊的背景噪音。

许久。

几乎就在父亲那道审视严厉的目光即将失去耐性的瞬间，萧景默慢慢地抬起头。脸上所有属于方才的震怒、痛苦、撕扯，如同退潮般消失得无影无踪。那张年轻的脸庞上，只剩下一种令人心悸的、空泛的平静。他迎上父亲的目光，竟微微地点了点头。

动作很轻，却很彻底。

“……儿子明白。”

声音低沉微哑，却透着一股令人脊背发凉的顺从与沉寂，仿佛刚才那一场几乎冲破牢笼的疯狂从未发生。

萧国公审视着他沉静得如同古井的脸，紧绷的唇线放松了一瞬，那严厉压迫的眼神深处，掠过一丝极淡、极不易察觉的疲累，甚至是一丝卸下重担般的松动。他用力握了一下辔头，似乎想说什么，最终只沉声丢下一句：“明白就好！立刻回府！闭门思过！”随即调转马头，再不看那刑场一眼，马蹄踏着黄尘疾驰而去。

父亲魁梧的身影在腾起的尘雾中渐渐消失。

萧景默勒马停在原地，方才那点诡异的平静如同水纹般褪去，脸色骤然变得更加灰败惨淡，比那赭衣还要凄冷。他缓缓地转过头，最后一次望向那片被兵士围堵得水泄不通的刑场。日光惨白地泼下，照着她裸露的、沾染着泥土和血痂的后颈，细小伶仃，如同暴风雨里一截残断的花梗。

他的目光，穿越了聒噪的看客，穿越了冰冷的铁甲和森严的律法藩篱，最后深深烙在那块红罗帕上——那是她唯一还留在他身边的印记。他无声地、深深地看了一眼，这一眼几乎耗尽了所有残存的生气。

然后，他猛地拨转马头。乌黑健硕的骏马不再有任何暴躁冲撞，温顺得近乎诡异，载着他沉默的身形，逆着那些投向刑场的热切目光，一步一步，沉重地碾过长安街冰冷的石面，朝着萧府那高耸巍峨的黑漆大门，缓缓而去。

厚重的朱漆门扉在身后“轰隆”一声沉重关闭，隔绝了外面惨白的日光和喧嚣鼎沸的人声。

萧国公府内的空气带着檀香与陈旧木质的气息，沉甸甸地压下来。老管家垂手肃立在大门影壁之后，脸上是惯有的恭谨，眼神里却杂着一丝无法掩饰的忧虑，目光谨慎地追随着脚步未停的萧景默。

“大公子，国公爷吩咐过……”老管家趋前一步，试图传达命令。

萧景默的步伐没有丝毫迟滞，甚至没有看他一眼，只平直地吐出两个字，声音比门外寒冬的风还要冷峭：

“备水。”

老管家所有未能出口的话都哽在了喉头。他望着那道决绝又空洞的背影，看着年轻的肩膀挺得笔直，却在转身踏上回廊时显出一种难以言喻的沉重，最终只是深深躬身应道：“是。”

热水被四个粗壮仆役抬着巨大的黑漆木桶，注入幽静的浴房内，氤氲的白色水汽蒸腾弥散。萧景默挥手斥退了所有人。脱下的外袍连同之前沾染了泼溅茶水的那套皱巴巴的衣衫，被随手丢在地上，像两堆无生命的污渍。他跨入滚烫的浴水中。

剧烈的烫意接触皮肤的瞬间，如同被无数细针狠狠刺扎，激得他整个人猛地颤栗了一下，牙关紧咬才没有逸出声响。热水仿佛带着腐蚀性，一寸寸灼烧那刚从刺骨冰寒中僵硬归来的血肉筋骨，将刚才冲撞时衣摆沾染的、早已冰冷的茶水印烫入骨髓深处。身体深处那股冻僵的血终于开始在高温下迟缓地蠕动、奔流，带来刺痛的回暖，同时也将那难以承受的钝痛从心脏深处翻搅上来，弥漫开去。

他整个人沉入水底。

温烫的水包裹周身，隔绝了外面的一切声响。眼前只有晃荡的、被浴水扭曲的光斑。世界被强行缩小到一方狭窄的领域，只剩下水压带来的微闷窒息感，和他胸腔里被剧痛挤压得每一次起伏都艰难无比的心脏跳动声。

噗通……噗通……

沉闷的心音在耳蜗深处固执地回响，水波温柔地冲刷着他紧闭的眼睑，却像是冰冷的泪水在无声流淌。

那一夜，萧国公府那盏悬在高处的羊角风灯彻夜未熄。

昏黄的光晕洒在庭院石阶上，映出一方孤清伶仃的影子。人影凝固如石像，倚靠着书房冰冷的廊柱，视线却穿透沉沉夜色，投向长安城西那片最深的黑暗——那里是天牢的方向。

更深露重，寒霜悄然凝结在石阶边缘、在枯萎的草尖上，闪着微弱的、如同鬼火般的微光。直到东方天际翻出一抹混沌的鱼肚白，他才极其缓慢地动了一下脖颈，身体僵硬得如同生锈的门枢。那张清俊的脸上没有任何表情，只有眼角眉梢沾染的寒气，比霜露更甚。

日子在一种几乎窒息的死寂中滑过，快得像一片投入深渊的枯叶。

三天后，一场悄然而至的新雪终于覆盖了长安。不似严冬寒彻骨，它来得轻柔细碎，如同天公筛下的细密粉屑，无声地铺满了飞檐斗拱、枯枝败草，给森然的朱门高墙添上一层清冷脆弱的白衣。

萧景默端坐在书斋案前。窗外是茫茫落雪，室内静得只听见雪片偶尔被风卷起、扑打窗棂的微响。

他面前的紫檀条案上，没有书卷，只有一方陈旧却折叠得极其整齐的绣帕——褪色的红罗帕，边缘磨损处早已泛白柔软。他伸出手指，极轻极缓地抚过上面早已模糊不清的针脚。

另一只手执着一管狼毫。墨是新研的，浓黑如漆。

笔锋在素白的左伯纸上缓缓移动，留下清晰、稳定、甚至堪称一丝不苟的墨痕，一字一句，力透纸背。

“……无嗣女亦无牵累……丧仪俱备，择吉时……薄葬于……白槿坟旁……勿扰……”

写罢，将笔搁在笔山上。墨迹淋漓未干，字字决然如铁。

他慢慢抬起眼，望向窗外那片被新雪覆盖的、素白而肃杀的庭院。

三天前冲撞刑部的那匹乌黑骏马，此刻就静立在那片雪光反射的刺目亮白之下，鞍鞯早已卸去。那柄自少年时便佩在身侧的长剑，静静躺在膝头。剑身如一泓凝滞的秋水，没有镶嵌华贵的宝石，唯有那束久经打磨的青蓝色剑穗流苏垂下，在冰冷的空气中纹丝不动。

他伸出修长的手指，轻轻握住剑柄。寒铁独有的那份直刺骨髓的凉意顺着指尖迅速蔓延开来。另一只手，缓缓抽出短匕。冰冷的雪光在锋利无匹的刃口上跳跃，掠过他沉静的眉眼。

没有多余的言语，没有激昂的情绪。如同匠人完成一件早已注定图样的作品。

手起。

冰冷锋锐的刃口，带着决绝的、毫不迟疑的力量，吻上那截暴露在冰冷空气中的、年轻有力的颈侧皮肤。

……

新雪初停。

府中铁卫副统领顶着寒风巡至祠堂附近，鼻端突然闯入一丝极其细微、却绝对不可能属于祠堂香火的铁锈味。那味道混着清冽的雪气，丝丝缕缕，像一条冰冷滑腻的蛇，悄然钻入人的鼻腔。他心猛地一沉，几乎是踉跄着冲向那扇紧闭的沉重木门。

“砰！”

裹了铜皮的门扉被蛮力撞开。

漫天漫地的寂白雪光，刺破昏暗，涌了进来。

祠堂里檀香冰冷，空无一人。

只有一副临时备下的普通薄木棺材——那是萧景默三天前亲自去一家偏远棺材铺置办的，没有任何雕饰，漆色也只是最本分的深黑——静静地停在冰冷平整的青砖地上。

一个身影安静地倚在棺木旁边。

是萧景默。

他换了一身素色整洁的衣裳，乌发一丝不苟地用一根毫无纹饰的玉簪束起。他微微垂着头，面容在涌入的雪光映照下，竟显得异常平静，甚至带着一种尘世风波终于止息后的淡淡倦意。

颈间一道细而深的殷红血线，早已凝固，宛如一道不容置疑的句点。

一方折叠得方方正正的、颜色早已褪尽了艳色的旧红罗帕，平稳地摊开在他并拢的双膝上。雪光映在褪色的丝线上，仿佛照亮了许多年前阳光下少女那双骄傲灵动的眼，还有指尖递来时的柔软馨香。

染着墨迹的信笺，平整地压在膝盖边沿。

棺木粗糙而沉默。

雪光无声漫溢，覆盖了他平静的身姿，如同覆盖一个早已冰封的旧梦。

白茫茫的祠堂里，只余死寂，和那萦绕不去、愈发清晰的铁锈味道，缓缓浸透了这片沉重的白色。

刀锋上的罗帕