紧张与手术室

黄昏时分，手术室的红灯灭了。萧随攥着糖纸船站起来，指尖被狼形胸针别针划破，渗出血珠——像那年在操场，她看见他摔破膝盖时，偷偷掉的眼泪。医生摘下口罩时，他听见自己剧烈的心跳声，混着走廊尽头的鸽哨响，忽然觉得，所有的暴雨都在这一刻停了。

“手术很成功，”医生拍了拍他的肩，“患者很坚强，一直在念叨着‘糖纸船’。”消毒水的气味里，他忽然想起她在病房折糖纸的样子，阳光穿过她的指尖，把每道褶皱都染成金色——原来所谓的坚强，从来不是独自扛住所有的苦，而是知道有人会把她的苦，都酿成糖纸里的星光。

推床出来时，林晚霜的指尖还攥着那只芒果糖纸船。她看见萧随眼里的红痕，看见他校服口袋里露出的星星贴纸——是她最喜欢的那种，带着闪粉。“萧随，”她的声音很轻，却带着劫后余生的甜，“我梦见我们的糖纸船漂到了星星上，上面写着……”

“我知道。”他替她理了理额前的碎发，指尖触到她眉心的汗，“上面写着‘小兽和狼，永远不分开’。”糖纸船被轻轻放在她枕边，旁边是他刚买的限量版荔枝糖，包装上的星星在夕阳下闪着光，像极了她此刻眼里的光。

深夜的病房里，监护仪的滴答声变得轻快。林晚霜盯着萧随趴在床边睡着的样子，看见他手里还攥着她的狼形胸针，校服袖口露出半截手写的纸条：“手术成功，攒钱进度：两万九，剩下的五万二，我们一起攒”。抽屉里的信封还没拆，可她知道，里面的字已经不重要了——此刻他发梢的阳光，他掌心的糖纸，他校服上的皂角味，早已把那些关于告别的话，都泡成了荔枝糖的甜。

窗外，鸽群带着糖纸条飞过，星星渐渐亮起来。林晚霜把新到的荔枝糖纸折成星星，放在萧随掌心——星星的尖角上，她偷偷写了行小字：“我的狼，谢谢你让我知道，哪怕在暴雨里，也有人会为我攒够星光”。

而萧随在睡梦中，忽然觉得掌心一暖——是糖纸星星的棱角，蹭过他的掌心，像她每次讲题时，笔尖戳他脑袋的力度。他没睁开眼，却在梦里笑了，梦见他们在孤儿院的草坪上，把无数糖纸船放进水池，船舷上的字随着水波晃动：“喜欢是会发光的，就像此刻，你眼里的我，和我眼里的你”。

监护仪的滴答声里，糖纸星星和糖纸船靠在一起，在夜风里轻轻摇晃。原来命运的暴雨从未曾留情，但幸好，他们用糖纸攒下的星光，早已在彼此的世界里，筑起了一座永远晴朗的小窝——那里有皂角味的校服，有荔枝糖的甜，有折了又折的糖纸船，还有，永远不会松开的、彼此相握的手。

当第一缕晨光爬上窗台时，萧随忽然睁开眼，看见林晚霜正对着糖纸星星发呆。他掏出兜里的星星贴纸，贴在她床头的保温桶上——“霜霜专属”四个字旁边，多了颗闪着光的星。而她忽然举起手里的糖纸星星，对着光晃了晃，看见星星中心有个极小的狼形剪影——是他偷偷剪的，藏在糖纸褶皱里，像藏着一个永远不会说腻的秘密：“小兽，以后的每颗糖纸，我都给你画星星，直到把你的世界，都装满光。”

窗外的鸽哨声再次响起，带着芒果味的糖纸条，划过初晴的天空。而病房里，两颗裹着糖纸的心脏，正随着监护仪的节奏，慢慢跳出相同的频率——那是比任何药物都有效的治愈，是比任何星光都温暖的、关于“我们”的答案。