糖罐里的星光与未拆封的信

第七章 糖罐里的星光与未拆的信封

手术前的最后一个黄昏，夕阳把病房的窗帘染成橘红色。林晚霜盯着萧随蹲在地上擦保温桶的背影，他校服裤脚沾着雨水，后颈的皮肤在夕阳下泛着暖光——是她上周偷偷画过的、像小狼绒毛般的弧度。

“别擦了，桶已经很干净了。”她捏着颗荔枝糖晃了晃，糖纸在指尖发出清脆的响，“再擦下去，‘霜霜专属’四个字该被你擦掉了。”话刚说完，就看见他指尖顿在“霜霜”两个字上，指腹轻轻摩挲着她歪扭的笔迹——那是她趁他午睡时，用红笔偷偷写上去的，当时还怕他嫌弃字丑，躲在课桌下紧张了半节课。

萧随忽然举起保温桶，夕阳穿过不锈钢表面，在墙上投下细碎的光斑：“你看，阳光照进来像不像糖罐里的星星？”他忽然想起上周在孤儿院，那个总抱着糖罐的小女孩说：“哥哥的糖会发光，因为里面有喜欢的味道。”此刻光斑落在林晚霜发梢，把她苍白的脸染成暖橘色，像极了他第一次看见她时，她抱着作业本跑过操场，发尾沾着的那片银杏叶。

“萧随，你过来。”她忽然张开手，掌心躺着颗剥好的荔枝糖，果肉在夕阳下透着晶莹，“张嘴。”看他红着耳朵凑过来，指尖忽然调皮地在他鼻尖点了点，“笨蛋，不是喂你，是让你帮我看颗牙。”话没说完自己先笑了，糖块趁机塞进他手里，“骗你的，吃吧，今天的荔枝特别甜。”

他咬下果肉时，忽然尝到一丝咸——是她指尖沾着的、偷偷落下的眼泪。但他没拆穿，只是把糖纸小心地折成小船，放在她枕边的铁盒里——那里已经攒了三十七只船，每只船底都记着日期，像串不会褪色的时光链。“小兽，”他忽然指着铁盒里的糖纸船，“等你出院了，我们把这些船放在学校的人工湖里好不好？让它们漂到有阳光的地方。”

她没说话，只是把铁盒抱得更紧了些。抽屉里的手术同意书边角露出半截，“风险告知”那栏的红章在夕阳下泛着冷光，可此刻萧随的声音混着糖纸的响，像团裹着皂角味的暖雾，把那些冰冷的字都烘得软了。“萧随，”她忽然从枕头下掏出个信封，封口用狼形贴纸封着，“如果我……”

“不准说如果。”他立刻打断她，指尖按在她唇上，带着荔枝糖的黏腻，“你答应过我，要去孤儿院教小朋友做辅助线，要看着我把篮球投进三分线，还要……”他忽然顿住，喉结滚动了下，“还要把我攒的糖纸都换成你喜欢的星星贴纸。”

信封被轻轻推回她手里。她看见萧随校服口袋里露出半截蓝色胶带——是从她那把破伞上剪下来的，他说要留着做“勇气徽章”。窗外传来麻雀的叫声，她忽然想起初二那年的秋天，他在篮球场摔破了膝盖，却笑着举着篮球说“小兽快看，我学会扣篮了”——其实她看见他膝盖渗血，却不敢上前帮他包扎，只能躲在教学楼后，把兜里的水果糖捏得发皱。

“那你帮我保管这个信封好不好？”她把信封塞到他手里，指尖划过他掌心的茧——是握笔太多磨出的，也是上周在便利店搬货时蹭的，“等我做完手术回来，再一起拆开。”狼形贴纸在夕阳下闪着光，她忽然想起他画的小狼，总说“狼的尾巴要卷着星星，这样就不会迷路了”。

深夜的病房里，萧随坐在床边的折叠椅上，借着手机光看林晚霜的数学笔记。扉页上她画的小狼戴着眼镜，旁边写着“萧随专属老师，错一题吃一颗糖”——其实每次他故意写错，都是为了看她皱着眉戳他脑袋，说“笨蛋，辅助线要画虚线”。笔记翻到最后一页，忽然掉出张便利店收据，日期是三天前，购物清单里写着“荔枝糖两包，创可贴一盒”，备注栏是她歪扭的字：“给总受伤的笨蛋”。

他捏着收据笑了，忽然想起今天在护士站听见的对话——医生说手术成功率有七成，可她攥着缴费单时，指尖却在发抖。口袋里的银行卡硌着大腿，两万九千元整，加上奶奶的积蓄，还差五万二。凌晨三点的便利店灯光下，他盯着新到的草莓味硬糖发呆，忽然想起她说“荔枝味最像阳光”，于是把草莓味换成了荔枝，哪怕自己更喜欢草莓的甜。