《旧楼自习室守则》1

顾安晓睁开眼，向前走，推开那扇锈迹斑斑的铁门时，走廊里的日光灯管正发出“滋滋”的低鸣，像某种生物在暗处磨牙。公告栏上贴着一张泛黄的纸，墨迹边缘已经发灰，标题是用红笔写的——“自习室使用守则，务必遵守，违者后果自负”。

1. 晚上七点后，若听到身后有人唤你的名字，不要回头。尤其当那声音听起来像你的熟人时。

​

2. 自习室的时钟永远停在三点十七分，若你看到指针开始转动，立刻用桌上的红笔在草稿纸上画一个圈，直到指针停下。

​

3. 不要接穿灰色外套的人递来的任何东西，包括纸巾。他们的指甲缝里总有洗不掉的墨渍。

​

4. 书架第三排有一本封面破损的《成语词典》，永远不要翻开它。如果它自己掉下来，闭着眼数到十，再睁眼把它放回去。

​

5. 若发现身边的人开始重复你说的话，慢慢收拾东西离开，不要让对方察觉到你的意图。出门前务必把椅子摆回原位。

​

6. 走廊尽头的厕所只有三个隔间，若你看到第四个门把，立刻转身回自习室，当天不可再去厕所。

​

7. 晚上十点整必须离开，无论你在做什么。锁门时要检查三遍，确保锁舌完全弹出。离开后，别回头看那扇窗。

顾安晓的笔尖在笔记本上顿了顿，墨水晕开一个小小的黑点。她抬头时，正好看见斜对面的男生缓缓转过头，对方的嘴角咧开一个极不自然的弧度，正一字一句重复着她心里刚想的话：“这规则……有点奇怪啊。”

窗外的天色不知何时暗了下来，走廊里的灯管“啪”地灭了一根。顾安晓猛地攥紧笔，指节泛白——她明明记得，进来时穿灰色外套的管理员，指甲缝里是干干净净的。