研究所代号“深蓝”的核心区域，永远恒定在18摄氏度的低温。
空气里弥漫着精密仪器特有的臭氧味、金属冷却液的微腥，以及一种无处不在的、紧绷的寂静。巨大的环形主控室内，幽蓝色的指示灯如同深海生物的眼瞳，在黑暗中无声闪烁。
巨大的屏幕上，瀑布般流淌着常人无法解读的复杂数据和三维模型——那是国家未来能源命脉的具象化脉搏。
王慕林坐在主控台前，深蓝色的工装服衬得他脸色在屏幕幽光下显得有些苍白。
他脊背挺得笔直，如同标枪，这是长期训练出的职业本能。
但若仔细观察，能发现他坐姿有着细微的调整——腰部微微后仰，避开椅背的支撑点，左臂的手肘看似随意地搭在扶手上，实则是为了分担腰椎承受的部分压力。
又一个长达三十六小时的连续监测轮值接近尾声。
屏幕上，一组代表反应堆芯关键区域中子通量的数据曲线正经历着剧烈的波动，如同风暴中的心电图。
警报虽然未响，但临界点附近徘徊的数值让整个主控室的气氛凝滞如冰。
王慕林的眼神锐利如手术刀，紧盯着每一个细微的变化，修长的手指在虚拟键盘上飞速敲击，输入着复杂的修正指令。
额角渗出细密的汗珠，被他用袖口迅速擦去，动作快得几乎无人察觉。
“慕林，C7区压力反馈滞后0.3秒。”旁边一位资深研究员的声音带着紧绷的沙哑。
“收到。启动B预案，注入惰性气体缓冲，同步调整控制棒插入深度。李工，盯紧温度梯度，防止局部热点。”
王慕林的声音冷静得没有一丝波澜，下达指令清晰果断。他的大脑高速运转，处理着海量信息，每一个决策都关乎着难以估量的后果。
时间在无声的紧张中一分一秒流逝。终于，在又一轮精确的微调后，那几道疯狂跳动的曲线如同被驯服的烈马，缓缓回落，最终稳定在安全的绿色区间内。
主控室内紧绷的弦骤然一松，响起几声压抑的、如释重负的呼气。
“危机解除。”王慕林的声音依旧平稳，但紧绷的肩膀几不可察地松懈了一分。
他缓缓地、极其小心地向后靠向椅背，试图让僵硬的腰椎得到一丝舒缓。
然而，这个微小的动作却牵动了腰骶深处一阵尖锐的刺痛，如同被电击般瞬间窜上脊柱，让他脸色猛地一白，放在扶手上的手瞬间攥紧，指节因用力而青筋毕露。
这顽固的腰伤，是早年一次模拟堆芯紧急事故处理演练时留下的。
当时情况危急，他为了手动校准一个卡死的阀门，在狭窄、高温、充满辐射模拟信号的环境里，以极不自然的姿势坚持了近两个小时。
任务完成了，隐患排除了，代价就是腰椎间盘突出的旧伤复发，从此如影随形。
加上这些年长期伏案处理海量数据、通宵达旦的高强度脑力运转，以及研究所恒定的低温环境，这伤如同附骨之疽，越来越难缠。
他强忍着那阵尖锐的痛楚，不动声色地从工装服内袋里摸出一个没有任何标识的白色小药瓶，倒出两粒药片，就着旁边早已冷掉的浓茶，迅速吞了下去。药效不会那么快，但心理上仿佛有了点依靠。
“慕林，你脸色不太好，去休息室缓缓吧。后续数据记录交给我们。”
刚才那位李工关切地说。
他是所里的老人，看着王慕林成长起来，深知这个年轻人的拼劲和隐忍。
“没事，李工，老毛病了。”王慕林扯出一个极淡的笑容，摆摆手，重新坐直身体，只是动作明显比刚才更僵硬了些，“数据归档和后续稳定性分析预案需要尽快整理出来，我做完这部分。”
他重新将目光投向屏幕，仿佛刚才那阵剧痛从未发生。
这就是他的日常。
身体的损耗，是这条深潜之路必然的代价，如同精密仪器在极限运转下的磨损。
他早已习惯，甚至将其视为工作的一部分，从未对任何人言说，包括远在千里之外的父母。
轮值结束，交接完毕。王慕林拖着疲惫不堪的身体回到他那间狭小、陈设简单的保密宿舍。
空气冰冷，带着一股挥之不去的消毒水味。他连工装服都懒得脱，直接将自己摔进那张硬板床上。
腰椎的钝痛如同潮水般阵阵袭来，刚才吞下的止痛药似乎只起了一点聊胜于无的作用。
他翻了个身，侧卧着，用手肘支撑着上半身，另一只手无意识地按压着后腰酸胀僵硬的肌肉。
身体的疲惫和疼痛像沉重的铅块，拖拽着他沉向睡眠的深渊。
然而，在意识模糊的边缘，一种更深的、源自精神层面的疲惫和……无法排遣的孤寂感，却悄然弥漫开来。
他习惯性地摸向枕边，拿起那台特批的、连接内网加密通道的平板。
解锁，输入复杂的密码路径，点开一个加密等级极高的私人文件夹，图标是一个极其抽象的、如同原子轨道般的符号。
里面没有任何工作文件，只有按年份和作品名称排列的文件夹：《霓虹之下》、《凤鸣台》、《春逝》、《暗流》……全是张禾禾主演过的影视作品，高清片源。
这是他唯一的娱乐，也是他连接外部那个喧嚣世界、连接那个遥远身影的唯一通道。
手指在屏幕上滑动，最终停留在《暗流》的图标上。
这是一部小众的文艺片，张禾禾在片中饰演一位陷入中年婚姻危机、寻找自我的女画家。
片子基调压抑沉郁，与她以往明艳张扬的角色截然不同。
他点开影片，戴上降噪耳机。
屏幕上光影流动，张禾禾那张在特写镜头下依旧美得惊心动魄的脸庞出现，只是眉宇间笼罩着挥之不去的疲惫、困惑和挣扎。
她饰演的角色在画布前崩溃痛哭，颜料沾满了双手和脸颊，眼神里的绝望和寻求救赎的渴望，透过屏幕直击人心。
王慕林静静地躺在床上，平板幽冷的光映着他沉静而略显苍白的脸。
他看着她在光影中挣扎、痛苦、寻找出口。腰椎的疼痛依旧存在，但在她极具代入感的表演中，似乎被一种更深沉的情绪覆盖了。
看到她饰演的角色在冰冷的婚姻里备受煎熬，他会感到一种莫名的、遥远的心悸；看到她最终在艺术创作中找到一丝微光，独自一人站在海边，迎着初升朝阳露出释然而疲惫的微笑时，一种难以言喻的、混杂着心疼和慰藉的情绪会悄然滋生。
他像一个活在暗处的幽灵，隔着无法跨越的物理距离和十几年的时光鸿沟，窥视着她的悲喜人生。
他知道她所有的动向，她的每一部新片，她的每一次公开露面，甚至那些早已被时间遗忘的、她大学时期跑龙套的片段。
他像一个孤独的档案管理员，收集着关于她的所有碎片信息，如同进行一项重要的长期观测。
他从不评论，从不联系，只是安静地看着，感受着那些隔着屏幕传递过来的、复杂而汹涌的情绪浪潮。
屏幕的光暗了下去，影片结束。宿舍里只剩下黑暗和一片死寂。
王慕林摘下耳机，世界仿佛瞬间被抽离了声音，只剩下自己沉重的心跳和腰椎深处持续不断的钝痛。
他侧躺着，平板被随意地放在枕边，屏幕还停留在影片结束的黑屏上。
黑暗中，他睁着眼睛，望着窗外研究所围墙内清冷的路灯光晕。
张禾禾在《暗流》结尾那个迎着朝阳、疲惫却释然的微笑，与刚才主控台上那些惊心动魄的数据曲线，在他的脑海中交替闪现。
一个在光影中演绎着人生的苦痛与微光，一个在冰冷的物理法则和绝对安全的责任下，承受着身体和精神的无声损耗。
他们的世界，如同平行宇宙，各自运行着截然不同的法则。
身体的烙痕清晰可见，而心底那份无法定义、无法触碰、只能隔着深海默默守望的情感，是另一道更深、更隐秘的烙印。
它不会像腰伤那样带来尖锐的疼痛，却像研究所恒定的低温，无声无息地渗透进骨髓，带来一种挥之不去的、深入灵魂的孤寂。
王慕林缓缓闭上眼，将脸埋进带着消毒水气味的枕头里。
在沉入睡眠之前，一个念头如同水泡般浮起，带着一丝自嘲的清醒：明天，新一轮的实验数据模拟又要开始了。
而她的新电影《星尘之下》，似乎下个月就要首映。他需要……在加密日历里标记一下。
京公网安备11010502036362号