第五十六章 任意56

走出糖水店，外面的空气比里面凉，桂花的甜味还在，但淡了一些，被夜晚的凉意冲散了。

路灯把我们的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅剪影画。

走到站台，23路的站牌底下站着两个人，拎着超市的购物袋，在聊房价，一人说太贵了买不起，另一人说再等等也许会跌。

他说。

这次是真的23路。

我往前走了一步，又停下来，转身看他。

他没说话。

他愣了一下，然后慢慢走过来，站在我面前，离我很近，近到我能闻到他身上的味道，洗衣液的皂香混着红豆沙的甜。

他伸手，把我被风吹到脸上的头发别到耳后，手指碰到我耳朵的时候，指尖是凉的。

他说。

又是这句话，跟小学生发誓似的，正经得有点好笑。

但我没笑。

因为他的眼睛很认真，路灯的光落在他眼睛里，干干净净的，没藏什么。

我说。

公交车停在面前，门开了，司机看了我们一眼，没催。

他说。

我上了车，坐在靠窗的位置。

他从车窗外面看我，手插在裤袋里，站在站台上，影子被路灯拉得很长。

车开出去的时候，他往前走了两步，然后停下来，站在原地，看着公交车拐弯。

我透过车窗看着他，他的身影越来越小，最后变成一个点，消失在夜色里。

手机震了。

“宝宝，到家了说一声。”

“好。”

然后又发了一条：“你今天说的那句话，再说一遍。”

“哪句？”

“你说更喜欢我在病房里的样子。”

“那是实话。”

“我知道。你再说一遍。”

我看着屏幕，笑了一下，打了几个字发过去：“更喜欢你了。”

他秒回：“收到了。”

公交车在夜色里穿行，窗外的路灯一盏接一盏地亮过去，橘黄色的光透过车窗，在我的手背上投下一片暖色。

车厢里有人在打电话，有人在刷短视频，有人靠着座椅睡着了，脑袋随着车子的晃动一点一点的。

我靠在车窗上，玻璃有点凉，透过来的震动嗡嗡的，像什么在低语。

手机又震了。

“宝宝。”

“嗯？”

“没什么。就是想叫你一声。”

我把手机握在手心里，看着窗外倒退的城市夜景。

那些亮着灯的窗户，一格一格的，像蜂巢，每一格里都装着一个故事。

不知道哪一格是任意的。

他今晚回家之后会做什么？

大概先去医院看奶奶，然后回家，洗完澡躺在床上，发消息给我，说“宝宝晚安”，然后翻来覆去睡不着，凌晨两点还在看我之前发的那条语音。

我笑了一下。

公交车报站，下一站是。

我按了下车铃，站起来，走到后门。

车门打开的时候，晚风涌进来，带着秋天夜晚特有的凉意，还有桂花的甜。

下车，走过天桥，穿过那条种满梧桐的小路，路灯把梧桐叶的影子投在地上，风一吹，影子就晃，像水里的倒影。

走到楼下，抬头看了一眼，客厅的灯亮着，妈妈应该还在等我。

上楼，开门，换鞋。

妈妈坐在沙发上看电视，音量开得很小，手里织着什么东西，毛线团放在沙发扶手上，滚了两下，掉到地上。

她抬头看我。

她没再问，低头继续织。

我转身开门进屋，回头看着她还在那里忙着。

她抬眼看我，笑得很是温柔。

我也笑着回应：

我换了鞋走进自己房间，把书包放下，打开窗户。

对面楼的灯亮着几扇窗户，有人影在窗帘后面晃。

手机放在桌上，屏幕亮了一下。

“到家了？”

“到了。”

“嗯。”

“你呢？”

“刚到家。”

我看着屏幕，等了一会儿，他又发了一条。

“宝宝。”

“嗯？”

“今天谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你陪我一起去看奶奶。”

“不是说了吗，我想陪你。”

他这次没秒回。

过了大概一分钟，屏幕上弹出一行字：

“奶奶说你很好。”

“那你呢？”

“我也觉得你很好。”

“只是很好？”

又过了一会儿。

“不止。是很好很好。”

我看着那行字，笑了一下。

“晚安，阿意。”

“晚安，宝宝。”

我把手机扣在桌上，关了灯。

窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上投下一小片暖黄色的光。

隔壁房间传来妈妈关电视的声音，然后是拖鞋踩在地板上的声音，咔嗒咔嗒的，由近及远，最后一声门响，安静了。

窗外的桂花香从缝隙里钻进来，淡淡的，若有若无的。

我闭上眼睛，想起糖水店里他舀起一勺双皮奶递过来的时候，手腕上那根红绳滑下来，露出一小截手臂，皮肤很白，青色的血管隐约可见。

他说“我会对你好的”时候，喉咙动了一下，像咽了口唾沫，不是紧张，是认真。

那种认真，不是在课堂上回答问题的那种认真，是下了什么重大决定之后，深呼吸一口气，然后说出来的那种。

翻了个身，把被子拉到下巴。

手机又震了一下。

我没看。

过了几秒，又震了一下。

我还是没看。

第三次震起来的时候，我拿起来看了一眼。

“宝宝，真的睡了？”

“嗯。”

“那我不发了。”

“好。”

“明天早上我在校门口等你。”

“好。”

我把手机调成静音，翻了个身，面朝窗户。

窗帘的缝隙里，路灯的光像一条细细的河，从窗户流到地板上，又流到墙上，在天花板上汇成一小片光。

窗外的桂花香浓了一些，大概是风变大了，把花香吹得更远。

我闭上眼睛，慢慢睡着了。