第二十五章 任意25

我们往公交站走。

这条街走了好几遍了，路边有几家店已经关了，卷帘门拉到底，上面喷着红色的电话号码。

还有一家便利店开着，灯很亮，门口站着一个穿睡衣的中年人，手里拎着一袋东西，在等什么人。

走到站台，23路的站牌下面站着两个人，一个拎公文包的男人，一个穿校服的女生。

那个女生的校服跟我们学校不一样，领子是蓝色的，拉链上挂着一个毛绒玩偶，是一只小兔子，已经脏了，看不出原来的颜色。

任意站在我旁边，手插在裤袋里。

公交车从路尽头开过来，车头的LED灯亮着，“23”两个数字在夜色里很显眼。

他说。

我往前走了两步，又回头看他。

他站在站台上，影子被路灯拉得很长，投在身后的围墙上。

他没说话，等着。

公交车停在面前，门开了，里面的灯很亮，照出一排空座位。

我说。

我上了车，坐在靠窗的位置。

车门关上的时候，他往后退了一步。

车开出去，我从窗户往外看。

他站在站台上，手插在裤袋里，看着车的方向。

我没回头，但我知道他站在那里，一直到车拐过街角，看不见了。

手机震了。

“到家了说一声。”

“好。”

到家的时候，我妈在厨房里洗碗，水龙头开着，碗碟碰撞的声音隔着墙传过来。

客厅的茶几上放着一盘切好的橙子，用保鲜膜盖着，旁边放着两个牙签。

我把书包放下，在沙发上坐了一会儿，吃了一块橙子。

酸的。

跟刚才喝的橙C美式差不多酸。

我拿起手机，给任意发了条消息：

“到家了。”

他秒回：“嗯。”

“你吃了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“泡面。”

我看着那两个字，想了一下，打了几个字又删掉，最后只发了一句：

“别老吃泡面。”

“习惯了。”

“习惯不好。”

这次他没秒回。

过了大概一分钟，屏幕上弹出一行字：

“知道了。”

然后又来了一条：

“晚安。”

“晚安。”

我把手机扣在茶几上，靠在沙发靠背上，盯着天花板看。

客厅的灯是暖白色的，照在天花板上，有一圈一圈的光晕。

我妈从厨房出来，擦着手，围裙还没解。

我勾起唇角。

她没再问，把围裙解下来搭在椅背上，走进自己房间，关了门。

我又坐了一会儿，才起来去洗漱。

刷牙的时候，对着镜子看了一眼自己。

镜子里的人黑发有些乱，眼尾微微上挑，嘴唇上沾着牙膏沫。

我想起任意站在站台上的样子，手插在裤袋里，影子被拉得很长。

想起他说“习惯了”的时候，语气很淡，像在说一件很普通的事。

我漱了口，用毛巾擦了擦嘴，关了灯。

躺在床上，窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来。

手机放在枕头旁边，屏幕暗着。

我闭上眼睛。

不知道过了多久，手机亮了一下。

我拿起来看。

不是任意，是宋宸。

“小悦，你睡了没？”

“还没。怎么了？”

“没事。就是想问问你今天在学校怎么样。”

“还行。”

“十八班还好吗？”

“挺好的。”

他发了一个“那就好”，然后又发了一个“早点睡”。

“你也是。”

对话框安静了。

我把手机放回去，翻了个身。

窗外的路灯还亮着，光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投出一道细细的光带。

安安静静的。

像什么都没发生过。