第十七章 任意17

外面比刚才更暗了，路灯的光显得更亮。

那只橘猫从桶盖上跳下来，走到任意脚边，蹭了一下他的裤腿。

他低头看了一眼，没动。

猫又蹭了一下，然后跑开了，钻进巷子深处。

我看着他，他站在路灯下面，手插在裤袋里，影子缩在脚底下，短短的一团。

我转身上了刚到的23路。

车开出去的时候，我从窗户往后看。

他站在站台上，没走，手还插在裤袋里，看着车的方向。

我低下头，拿出手机。

“你还不走？”我发了一条消息。

他秒回：“走了。”

我透过窗户往外看，他还是站在原地，没动。

“骗人。”

这次他没回。

过了大概三十秒，手机又震了一下。

“路上小心。”

我把手机放回口袋，靠在椅背上。

车窗外的路灯一盏接一盏地过去，光从脸上滑过，明一下，暗一下，明一下，暗一下。

到家的时候，客厅的灯亮着。

我妈坐在沙发上看电视，手里织着什么东西，毛线团滚到茶几边上。

她没再问，把毛线团拽回来，继续织。

我走进自己房间，把书包放在椅子上，打开窗户。

对面楼的灯亮着几扇窗户，有人在厨房里洗碗，水龙头的声音隔着一条街传过来，很模糊。

手机又震了。

“到家了？”是任意。

“到了。”

“嗯。”

“你呢？”

“快了。”

我把手机放在桌上，从书包里拿出课本。

英语课本是今天刚领的，塑封还没拆，在灯光下反着光。

我拆开塑封，翻了翻。

课本很新，没有笔记，没有折痕，连翻页时发出的声音都是脆的。

手机又震了一下。

“到了。”

还是任意。

“早点休息。”

“嗯。”

对话框里显示“对方正在输入”，闪了几下，停了，又闪了几下。

最后发过来两个字：

“晚安。”

我盯着屏幕看了一会儿，打了两个字回去：

“晚安。”

屏幕暗下去，房间里安静下来。

窗外那家人还在洗碗，水声断断续续的，夹杂着碗碟碰撞的声音。

我把课本合上，放在桌角，关了灯。

躺在床上，窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上投出一道细细的光带。

我闭上眼睛。

想起任意站在站台上，手插在裤袋里，影子缩在脚底下，路灯的光把他的轮廓描出一道边。

想起他吃面的时候，把牛肉都拨到一边，最后才一块一块夹起来吃。

想起他说“晚安”的时候，对话框上面的“对方正在输入”闪了好几次，好像打了很多字，又全部删掉了。

我翻了个身，把被子拉到肩膀。

天花板上那道光线还在，细细的，安安静静的。