爹把最后一把芍药根狠狠摁进土里，直起腰，捶打着后腰，目光扫过篱笆边那片刚被我翻松、还空荡荡的泥土。他鼻子里哼出一声，像驱赶恼人的蝇虫：“阿葵，少捣鼓那些没出息的玩意儿！向日葵？哼，顶顶没用的东西！”他粗糙的手指沾满泥点，毫不客气地指向墙角那几株被我偷偷种下、才刚怯生生探出两片嫩芽的幼苗，“死脑筋，就知道傻乎乎盯着日头转！能当饭吃？能换钱？净瞎耽误工夫！有那力气，不如多侍弄几棵芍药，开得富贵，城里老爷们才肯掏真金白银！”

我垂着头，不吭声，只用脚尖一下下碾着松软的泥地，把爹那些刀子般的话碾进土里。我知道他说得对，芍药矜贵，牡丹艳丽，都是能换成铜板、米粮的实在东西。可向日葵……它那金灿灿的脸盘，笨拙又固执地追着太阳跑的模样，就是能在我心里扎根，拔也拔不掉。

篱笆墙的缝隙里，光影悄然挪动。我抬眼，果然看见隔壁那瘦高的影子又立在那里。裴砚。他不知站了多久，像一株安静的竹子，隔着稀疏的篱笆，目光落在我脚边那几粒圆滚滚、饱满的葵花籽上。他不常说话，眼神却像夏夜清浅的溪流，无声无息地流淌过来。

“砚哥儿，”我抓起一把葵花籽，摊开手掌递向篱笆缝，“帮我种，好不好？”声音很轻，带着点怕被爹听见的心虚。

他沉默地伸出手，穿过篱笆的间隙。少年的手指修长，指节分明，带着薄薄的茧子，小心翼翼地捻起几粒。他的手没有立刻收回，反而轻轻触碰了一下我的掌心，那触感温热而短暂，像一片羽毛拂过，却在我心里留下清晰的印记。指尖的温度在掌心一闪而逝，快得几乎以为是错觉，可那点暖意却固执地黏在皮肤上，渗进脉络里。

我们隔着一道矮篱笆，无言地挖开松软的泥土，将一粒粒饱满的葵花籽埋入深处，再用指尖轻轻覆上温润的泥土。他的动作专注而轻缓，仿佛埋下的不是种子，而是某种珍贵而脆弱的期许。阳光穿过篱笆，在他低垂的睫毛上跳跃，投下细密的阴影。四下里安静极了，只有锄头偶尔刮蹭泥土的沙沙声，和彼此清浅的呼吸。在这片寂静里，我偷偷抬眼看他专注的侧脸，心口像被新翻的泥土气息填满了，蓬松而温热。

那年夏天，爹口中“没出息”的向日葵，却开出了整个清河镇最耀眼的一片金黄。粗壮的茎秆比我的人还高，硕大的花盘沉甸甸地坠着，像无数个凝固的小太阳。它们从晨曦微露到暮色四合，永远固执地朝着同一个方向转动，燃烧着纯粹而热烈的金色。

裴砚成了这片金色花海的常客。他常常沉默地站在田埂上，目光长久地流连在那些追逐光明的花盘上。有时，他也会带来一卷书册，就坐在田垄边的树荫下，纸页翻动的沙沙声与风吹过巨大叶片发出的哗哗声应和着，构成一种奇异的宁静。我提着水桶在花丛间穿梭，目光总忍不住穿过摇曳的花叶，落在他低垂的眉宇间。金色的花粉在阳光里飞舞，落在他洗得发白的肩头，也落在我每一次悄悄凝望的心尖上。花田里没有旁人，我的世界被这纯粹的金色和他安静的身影占据。四下皆是你——这个念头清晰得如同葵花盘上整齐排列的籽粒。

秋风吹黄了叶尖，沉甸甸的葵花盘谦卑地低垂下来。爹虽嘴上依旧嫌弃，但收葵花籽时，动作却比谁都利索。新收的籽粒饱满油亮，在笸箩里堆成一座小小的金山。我蹲在笸箩边，精挑细选出最大最饱满的那些，用一块洗得发白的细棉布，包了满满一袋。那布包沉甸甸的，压在手心，也压在心口。

裴砚离开清河镇去州府读书那日，薄雾弥漫着清晨的凉意。一辆半旧的青篷马车停在巷口，车辕上沾着露水。我攥着那包葵花籽，躲在自家院门后，心在胸腔里擂鼓。终于看到他清瘦的身影走出家门，肩头只挎着一个简单的蓝布包袱。他娘红着眼眶，絮絮地叮嘱着什么。他频频点头，目光却无意识地扫过我家紧闭的院门，那眼神里，似乎藏着一丝极淡、不易察觉的失落。

就在他一只脚已踏上马车踏板时，我再也忍不住，猛地从门后冲了出去。脚步声惊动了他，他倏然回头。晨雾朦胧，他的面容有些模糊，唯有那双眼睛，像骤然被点亮的星子，清晰地映出我奔跑的身影。

“砚哥儿！”我气喘吁吁地停在他面前，将那个沉甸甸的布包不由分说地塞进他怀里，指尖触碰到他微凉的衣襟，“拿着！路上……饿了就吃！” 声音又急又低，带着掩饰不住的慌乱。

他抱着那包葵花籽，愣了一下，随即，唇角缓缓向上弯起，漾开一个清浅却极明亮的笑容。那笑意仿佛瞬间驱散了清晨的薄寒，阳光穿透云层，暖暖地落在他肩上，也落进我骤然安定下来的心里。他什么也没说，只是深深看了我一眼，那目光沉甸甸的，如同我塞给他的葵花籽，饱含着无声的言语。然后他利落地转身，钻进了马车。

车帘垂下的瞬间，他修长的手指挑开帘布一角，朝外望来。隔着几步的距离，隔着渐渐散开的晨雾，我们的视线撞在一起。他嘴唇无声地动了动，像在重复一个简短而郑重的词，随即，帘子彻底落下，隔绝了视线。马车辘辘启动，碾过青石板路，载着他和那包饱满的葵花籽，消失在巷子尽头迷蒙的雾气里。

爹在一个料峭的春寒里咳尽了最后一口气。弥留之际，他枯槁的手紧紧攥着我的，浑浊的眼珠费力地转动，扫过窗外那片光秃秃、还未播种的土地，喉咙里发出嗬嗬的声响，断断续续：“芍药……牡丹……值钱……种……值钱的……”

我流着泪，用力点头。可当丧事的白幡撤下，当冰冷的坟头新土被春日暖阳晒干，我握着锄头站在田埂上，望着那片空茫的土地，心中却空空荡荡，只有一个念头疯狂滋长——种向日葵！我要种满向日葵！

镇上的老把式们摇头叹气，说这丫头魔怔了。可我不在乎。我翻地，施肥，将精心挑选、粒粒饱满的葵花籽，一粒粒虔诚地按进温热的泥土里。每一粒种子埋下，眼前都晃动着那个晨雾中的笑容，那个隔着车帘无声的口型。汗水浸透了粗布衣衫，腰背酸痛得直不起来，可看着嫩绿的芽尖顶破土皮，在春风中舒展，一种近乎悲壮的笃定便充盈了四肢百骸。

年复一年，裴家小院的门扉始终紧闭，落满了灰尘。爹娘相继故去后，偌大的花田只剩下我和这一片沉默燃烧的金黄。我成了清河镇人口中的“葵姑”，一个守着满园“无用”葵花的怪人。我熟悉每一株向日葵的脾气，知晓它们何时渴水，何时需要支撑。我的日子像上了发条，日出而作，日落而息，周而复始地围绕着这片固执的金色旋转。我很少抬头看天，也很少留意镇上的喧嚣。花田里没有旁人，只有风穿过巨大叶片的声音，只有蜜蜂采蜜的嗡鸣。我的世界，低头是泥土和根茎，抬头，是无数轮沉默燃烧的金色太阳——它们固执地追随着天空中的那一个，如同我固执地追随着一个早已远去的影子。入目无他人，四下皆是你……哪怕这“你”，只剩一片灼目的、令人窒息的金黄。

直到那个消息像滚烫的油滴溅入平静的水面，瞬间炸开了整个清河镇的沉寂——裴家的砚哥儿，高中了！状元及第！金銮殿上天子钦点，琼林宴上簪花披红，不日便要衣锦还乡！

小镇彻底沸腾了。街头巷尾，茶楼酒肆，人人脸上都洋溢着与有荣焉的喜气。县令老爷亲自督促清扫街道，商铺争相挂起红绸，连最吝啬的米铺掌柜也扬言要赊米三日，与民同庆。

状元游街那日，天刚蒙蒙亮，镇口通往官道的大路两旁，已是人山人海，万头攒动。欢呼声浪一阵高过一阵，远远传来，震得脚下的大地都在微微发颤。空气里弥漫着爆竹的硝烟味、脂粉香汗混杂的浊气，以及一种近乎癫狂的期待。我被汹涌的人潮推搡着，不由自主地被卷到了最前面。踮起脚尖望去，官道尽头，一片炫目的仪仗正缓缓移来。锣鼓喧天，旌旗蔽日。

近了，更近了。八人抬的朱漆步辇上，端坐着一个身影。绯红的状元袍，金线绣成的祥云仙鹤在阳光下刺目地闪耀，衬得他面如冠玉，眉目清朗，却笼罩着一层陌生的、难以接近的威仪。是他，裴砚。可又全然不是记忆里那个在葵花田边安静读书、会对着我清浅微笑的少年。他的目光平视前方，沉稳而疏离，嘴角噙着一丝矜持得体的笑意，仿佛眼前这片为他疯狂的故土和乡亲，只是画卷上模糊的背景。

步辇旁，一匹通体雪白、神骏非凡的骏马上，端坐着一位宫装丽人。云鬓高耸，珠翠环绕，一身华贵的锦缎在日光下流淌着水波般的光泽。她微微侧首，含笑望着辇上的状元郎，眼波流转间，是毫不掩饰的欣赏与亲昵。人群的欢呼声浪再次攀上顶峰，几乎要掀翻天空。

就在这时，那宫装丽人，在万众瞩目之下，优雅地从侍女捧着的锦盒中，拈起一朵碗口大小、用赤金与红宝石精心攒成的牡丹簪花。她策马靠近步辇，微微倾身，纤纤玉指带着一种不容置疑的温柔与宣告意味，轻轻将那朵象征着无上荣宠与紧密联结的赤金牡丹，簪在了裴砚的乌纱帽侧！

“公主殿下为状元郎簪花啦——！”不知是谁扯着嗓子激动地高喊了一声。

这一声如同号令，瞬间点燃了人群最后的疯狂。欢呼、尖叫、艳羡的议论声浪排山倒海般涌来，几乎要将人淹没、窒息。那朵赤金牡丹簪在裴砚的帽侧，在阳光下折射出冰冷而耀目的光芒，像一枚烧红的烙印，狠狠烫在我的眼底。

我的目光死死钉在那朵簪花上，又猛地移向裴砚的脸。他微微侧首，对着马上的公主，露出了一个无比清晰的笑容。那笑容温润如玉，带着恰到好处的感激与恭谨，完美得无懈可击，却像一把淬了冰的利刃，精准地刺穿了我胸膛里某个一直小心翼翼捂着的、滚烫的东西。

“噗——”

一声沉闷的轻响，仿佛什么东西在我体内彻底碎裂开来。喉头猛地涌上一股浓烈的腥甜，我死死咬住牙关，硬生生将它咽了回去。口腔里弥漫开铁锈的味道，灼烧着每一寸感官。眼前的人群、喧天的锣鼓、华贵的仪仗、刺目的簪花……一切都在瞬间扭曲、旋转，化作一片模糊而狰狞的光影。耳朵里灌满了海啸般的欢呼，却什么都听不清了，只剩下血液冲上头顶的轰鸣。

够了。

我猛地转身，用尽全身力气，像一尾挣脱渔网的鱼，逆着汹涌的人潮，拼命向外挤去。推搡、咒骂、被踩掉的鞋子……一切都感觉不到了。只有一个念头在脑海里疯狂叫嚣：离开这里！回到我的花田去！

冲开最后一道人墙的阻碍，踉跄着扑进那片熟悉得令人心碎的金色海洋。震耳欲聋的喧嚣被隔绝在身后，花田里只有风掠过巨大叶片发出的、永不停歇的哗哗声浪，像一片沉默的海。阳光毒辣地倾泻下来，千万朵向日葵高昂着沉重的头颅，金色的花盘依旧固执地、齐刷刷地朝向天空那轮炽白的太阳，燃烧着一种近乎献祭般的专注。

我跌坐在田垄上，粗重地喘息，滚烫的眼泪终于不受控制地汹涌而出，砸在脚下的泥土里，瞬间洇开深色的斑点。指甲深深抠进身下的泥土，仿佛要抓住什么，却只抓了一把滚烫的沙砾。视线被泪水模糊，我胡乱地抹了一把脸，目光无意识地扫过脚边——就在离我不到三尺远的地方，一株向日葵根部的泥土似乎有些异样，一小片深褐色突兀地显露出来。

那是什么？

心猛地一跳，一种近乎宿命的直觉攫住了我。我几乎是爬了过去，用沾满泥土和泪水的手，疯狂地刨挖起来。指甲很快翻裂，渗出血丝，混着泥土，钻心地疼，可我全然不顾。泥土被抛开，一个巴掌大小、锈迹斑斑的方形铁盒渐渐显露出来。它被深埋了太久，铁皮早已被潮湿的泥土侵蚀得斑驳不堪，布满暗红色的锈痂，像凝固的血泪。

指尖触碰到那冰冷的、粗糙的铁锈，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要破膛而出。我颤抖着，拂去盒盖上厚厚的泥土，找到一个几乎被锈死的搭扣。用尽力气，指甲撬得生疼，终于，“咔哒”一声轻响，搭扣弹开。

掀开沉重的盒盖。

没有书信，没有信物。盒底，只有一把早已干瘪发黑、失去所有光泽的葵花籽，像小小的、风干的蛾尸，无声地诉说着被时光埋葬的丰盈。而在那层干枯的葵花籽下面，盒底的铁皮上，几行深刻而稚拙的刻痕，穿越了漫长岁月的尘埃，猝不及防地刺入我的眼帘：

**阿葵：**

**入目无他人，四下皆是你。**

**等我。**

**——砚**

每一个笔画都那么深，那么用力，带着少年人孤注一掷的笨拙与赤诚。那“等”字的最后一竖，甚至因为用力过猛而微微变形。

“等我……”

耳边似乎又响起那个晨雾弥漫的清晨，马车帘子落下前，他无声的唇语。原来，他说的，是这两个字。

一股巨大的、无法抗拒的酸楚猛地从心脏炸开，瞬间席卷了四肢百骸。我死死攥着那冰冷的铁盒，像是攥着一块烧红的烙铁，喉咙里发出破碎的呜咽，最终化作一声压抑到极致的悲鸣，冲破喉咙，在空旷的花田里回荡。

就在这时，头顶毒辣的日头依旧灼烧着，万里无云，可一阵奇异的风毫无征兆地平地卷起！它猛烈地扫过整片葵花田，带着一种悲怮的呜咽。眼前的一幕，让我瞬间忘记了哭泣，忘记了呼吸——

风过之处，田埂上、山坡下、目之所及……那千万朵永远高昂着头颅、永远追逐着太阳的金色花盘，仿佛在刹那间被同一只无形的手按下了头颅！它们不再朝向天空中的太阳，而是齐刷刷地、沉重地、向着大地低垂下来！金色的花瓣在风中剧烈颤抖，如同无数张骤然失语、俯首恸哭的脸庞！整片燃烧的金色海洋，在炽烈的正午阳光下，向着泥土，向着那埋藏了誓言与等待的根须，完成了一场无声而盛大的集体垂首！

阳光依旧炽烈，无情地炙烤着这千万个低垂的金色头颅。花田里死寂一片，只有热风穿过低伏的巨大叶片，发出空洞而悠长的呜咽。我抱着那只冰冷的铁盒，如同抱着一个刚刚死去、余温尚存的孩子，木然地坐在田垄上。

不知过了多久，直到那轮西斜的太阳将我和无数低垂的花盘影子拉得老长。我缓缓地、极其缓慢地，伸出沾满泥土和干涸泪痕的手，颤抖着，探向离我最近的一朵向日葵。它硕大的花盘无力地低垂着，沉甸甸地压在粗壮的茎秆上，金色的花瓣边缘已有些卷曲萎蔫。我的指尖，小心翼翼地触碰上那因失去水分而略显粗糙的花盘边缘，然后，用尽全身残存的力气，猛地向下一掰！

“咔嚓——”

一声清脆又沉闷的断裂声响起。沉重的花盘连着一段青绿的茎秆，被我硬生生地掰了下来。断裂处渗出清冽微涩的汁液，沾湿了我的手指。

我低下头，看着怀中这朵被强行终结了生命、被迫离开阳光和根系的向日葵。它的脸盘依旧圆润，无数排列整齐的葵花籽在夕阳下泛着微弱的油光。我抬起手，用指甲，一下，又一下，在那尚显柔韧的花盘背面，深深地刻划起来。每一笔都耗尽力气，带着一种孤绝的狠意，仿佛要将某种铭心刻骨的东西，连同这花盘一起，彻底埋葬。

刻完最后一笔，我抱着花盘，踉跄着站起身，走向花田深处那口幽深的古井。冰凉的井水倒映着天空最后一点惨淡的霞光。我俯身，将那个刻满字迹的葵花盘，轻轻放了下去。它浮在水面，微微旋转了一下，刻痕里渗出细微的汁液，在水面晕开一圈极淡的绿色。然后，它慢慢地、无声地沉了下去，带着那句被重新刻下的、冰冷如铁的告别：

**我断不思量，你莫思量我。**

水面晃荡了几下，很快归于沉寂，将那轮小小的金色太阳和那句决绝的谶语，一同吞噬进无边的幽暗水底。井口上方，最后一丝霞光也终于熄灭。

暮色四合，笼罩了整片沉默低垂的葵花田。我直起身，目光扫过这片再无一丝生气的金色坟场。秋风呜咽着穿过，千万个低垂的花盘在渐浓的夜色里轻轻晃动，如同无数个无声叩问大地的问号。我弯下腰，从脚边一株低垂的葵花盘边缘，抠下几粒尚算饱满的葵花籽。它们躺在手心，小小的，坚硬而冰凉。

05 向日葵