第二十四章 高墙内外的调色盘

第二十四章 高墙内外的调色盘

探视窗的玻璃结了层白雾。陈颂用指尖画了朵向日葵，水痕蜿蜒流下，映出何安身后灰墙上的斑驳霉点。他今天没穿囚服，套着件宽大的靛蓝工装，左胸口袋露出半截彩色铅笔——艺术治疗课的福利。

"新工作服？"陈颂对着话筒问。

何安摇头，手指在玻璃上写：【父亲送来的】

这三个字让陈颂怔住。她望向接待厅角落——父亲正佝偻着背填写园艺师申请表，工作服肩线垮到手肘，分明是何安旧年的尺寸。

"他种活了十八盆向日葵。"何安的声音透过话筒带着电流杂音，"在少管所花房。"

探视时间结束的蜂鸣撕裂空气。陈颂被推出门时，父亲攥着刚领的园艺剪刀追上来："颂颂...这个给他..."剪刀柄缠着厚厚的胶布，细看能辨出拼贴的向日葵图案——用褪色药丸壳粘的。

"您自己给。"陈颂把剪刀塞回他汗湿的手心。

父亲盯着少管所铁门，喉结上下滚动："我...怕他恨我..."

雷声碾过城市上空。陈颂看着父亲工装上的泥点，突然想起那些被酒瓶砸碎的画面。她抽走剪刀，将钥匙项链套上他脖颈："带着这个，他认得。"

---

艺术治疗课设在少管所仓库。斑驳墙面上贴着学员作品：扭曲的拳头，带刺的铁丝网，还有幅用鞋油涂的圣母像。何安坐在角落削铅笔，木屑落进盛药的小纸杯——碳酸锂，控制躁郁的。

"今天画希望。"教官敲着黑板，"不许用暗色。"

少年们哄笑着撕开蜡笔包装。何安却走到窗边，铁丝网外是父亲打理的花房。暴雨冲刷着玻璃顶棚，向日葵在狂风中伏倒又弹起，如同挣扎的囚徒。

"026号！你的画板！"

何安接过粗粝的卡纸，用铅笔刀划破表层。他从工装口袋掏出药丸壳——陈颂上次探视偷塞进来的——压进裂缝拼出星座图。教官夺过画板时，药壳簌簌掉落："搞什么鬼！"

"银河。"何安指着窗外，"雨停后会有彩虹。"

禁闭室铁门合拢时，他听见花房方向传来争执。透过送饭口缝隙，看见父亲正拦在推土机前，怀里护着几盆倒伏的向日葵："再给两天...能救活..."

"老酒鬼逞什么能！"工头拽他衣领。

钥匙项链从父亲领口滑出，在推土机灯光下闪过金光。何安猛地捶门："别动他！"

声音被铁门吞没。他扯下助听器，用电池在水泥地摩擦出焦痕——这是他们发明的火警密码。烟雾警报器终于尖叫时，混乱的脚步声奔向禁闭室。

父亲就是在这片混乱中消失的。

---

陈颂在画室接到电话时，暴雨正敲击天窗。她奔到医院，看见父亲蜷在急诊走廊长椅上，左腿裹着渗血的纱布，怀里还紧抱半盆连根拔起的向日葵。

"推土机压到苗..."他献宝似的举起花盆，"我抢回这棵..."

泥水混着血滴在瓷砖上。陈颂蹲下包扎，发现他脚踝有道深可见骨的伤——不是新伤，是玻璃酒瓶划过的旧疤崩裂了。

"何安呢？"她哑声问。

父亲突然抓住她手腕，力度大得吓人："在楼顶！他们要送他走！"

陈颂冲上天台时，狂风几乎将她掀倒。何安被两个管教按在直升机舱门边，旋翼气流卷起他的工装，露出腰间束缚带。他母亲站在舷梯旁，白大褂下摆猎猎作响。

"德国的人工耳蜗项目！"她迎着风喊，"这是最后机会！"

何安突然挣出一只手，将某物抛向陈颂——是个药瓶，里面装满彩色药丸壳。瓶身用荧光笔写着：【青橙宇宙坐标】

"跳下来！"陈颂嘶喊。

直升机开始升空。何安突然弓身撞向舱门，束缚带崩裂的瞬间，陈颂的父亲竟扑过去当了他的肉垫。两个男人滚落在水泥地上，药丸壳如彩虹雨纷扬洒落。

母亲在旋翼轰鸣中俯视他们："你会毁了他！"

"已经毁了！"何安抓起把药丸壳砸向直升机，"从你泡烂那朵向日葵开始！"

夜雨倾盆而下。陈颂在狼藉中捡起一枚橙色药壳，背面是何安刻的星图。她将药壳按在父亲渗血的纱布上："看，他的银河。"

父亲浑浊的眼里突然蓄满雨水。

---

少管所禁闭期延长到三十天。陈颂每周托父亲送画：有时是窗台向日葵的速写，有时是用药丸壳粘的星座图。直到某天父亲捎回个铁皮盒——里面装满葵花籽，每颗都刻着微雕。

"他偷了雕刻刀？"陈颂心惊。

父亲摇头，展开掌心：厚茧被磨出血泡，指甲缝嵌着细碎木屑。"我刻的..."他笨拙地拼着句子，"他说...种子比药丸好..."

陈颂在灯下细看。三百多颗种子，刻着少管所的日与夜：放风时踢翻的饭盒，浴室水管滴落的水痕，甚至禁闭室墙缝钻出的蟑螂触须。最底下那颗刻着探视窗玻璃上的雾气向日葵，背面小字：【第19次日出 青橙色】

她将种子铺满画室地板，用清漆固定成星河。父亲蹲在旁边帮忙，刻刀不慎划破手指，血珠滚进种子缝隙。

"别擦。"陈颂拉住他，"这是银河里的超新星爆发。"

深夜，警报声刺破画室寂静。电视新闻画面里，少管所花房燃起冲天大火。陈颂抓起钥匙项链冲出门，父亲抱着刻刀铁盒紧随其后。

火场外围满警车。陈颂一眼看见何安——他满脸烟灰站在警戒线内，工装烧出破洞，怀里抱着焦黑的花盆。父亲突然翻过警戒线，将钥匙项链套回他脖子："咱家的花...爸再种..."

消防水龙带卷过脚边。何安在喧嚣中抓住陈颂的手，带她摸自己烧焦的衣襟内袋——那里缝着颗种子，刻着未完成的画：两个相拥的人影，站在向日葵田里。

"出狱礼物。"他嗓子被熏得沙哑，"提前给你。"

火场方向突然传来欢呼。消防员抱出个铁柜，里面是父亲偷偷转移的盆栽——十八株向日葵安然无恙，花盘低垂如淋湿的太阳。

晨光刺破烟霾时，陈颂在何安掌心写：【该给画取名了】

他蘸着消防泡沫，在警车引擎盖上画下标题：

《灰烬中的银河》