第二十一章听证会

听证室的白炽灯亮得令人眩晕。

陈颂盯着长桌对面——父亲佝偻在椅子里，手指神经质地抠着桌沿的木刺，酒精性震颤让他整个人像片风中的枯叶。而何安的母亲坐在他斜后方，白大褂纤尘不染，膝盖上放着银色平板电脑，屏幕冷光映着她毫无波澜的脸。

"申请人陈颂，请描述你父亲的监护失当行为。"

主持听证的女官员声音温和，但陈颂喉咙发紧。她准备好的证词突然卡在舌尖，化作黏稠的苦涩。桌下，何安的脚尖轻轻碰了碰她的鞋帮——这是他们约定的信号。

"他…撕我的画。"陈颂听见自己干涩的声音，"用酒瓶砸门，说颜料有毒..."

"反对！"精神科专家突然举手。这是个戴金丝眼镜的男人，镜片后的眼睛像两颗冷冻的玻璃珠，"这些指控缺乏医学依据。根据病历，陈颂女士患有色觉认知失调伴随解离倾向，可能将创作挫折扭曲为被害妄想。"

专家推过一叠文件。陈颂瞥见自己的童年照片被印在"病例分析"封面上，下方配着耸动的标题：《艺术天赋还是精神障碍？》

"请看证据A。"专家点开平板，播放一段手机录像——画面里陈颂正用红药水在诊所墙上涂抹，嘴里念念有词。拍摄角度巧妙地将校医姑姑担忧的脸裁出画外，只留下陈颂孤僻的背影。

"这是典型的代偿行为。"专家用笔尖敲击屏幕，"患者通过非常规材料作画，试图修复扭曲的感官认知..."

何安突然站了起来。椅子腿刮过地板，发出刺耳的呻吟。

"她不是在修复。"他的声音不大，却让专家的话筒发出嗡鸣，"她在创造你们看不见的东西。"

何安的母亲终于抬眼，平板电脑锁屏的光映亮她瞳孔深处的冰层。陈颂感到桌下何安的拳头攥紧了，指关节抵着她的膝盖微微发抖。

"比如？"专家嗤笑。

陈颂深吸一口气，从帆布包里抽出一卷画——那是用灯塔黑板上刮下的粉笔灰，混着海水和铁锈，在病历本背面完成的系列。她展开第一张：跨海大桥坠落瞬间，十七颗发光种子如行星般散入海水。

"这是什么颜色？"女官员身体前倾。

"声音的颜色。"陈颂指向画面中央的漩涡，"何安坠海时的耳鸣声，是带金属锈斑的深蓝。"

专家抓过画纸："胡言乱语！这证明她的联觉症状..."

"这才是证据！"何安突然将老式手机拍在桌上。按键机刺耳的扬声器里，炸出他母亲冰冷的声音：【伪造病历很简单，别忘了当年何安的住院记录...】

全场死寂。何安母亲平板电脑从膝头滑落，"啪"地摔在地上。

父亲就是在这时暴起的。

谁也没注意他何时摸出了那个扁酒壶。烈性白酒的气味弥漫开来时，他已经揪住专家的衣领，通红的眼睛瞪得像铜铃："你说谁有病？我闺女画的太阳...比真的还暖和！"

混乱中酒壶脱手飞出，砸向何安母亲的方向。陈颂本能地扑过去挡——

玻璃碎裂声。酒液混着血从陈颂额角淌下，温热黏腻。何安冲过来用衬衫压住她的伤口，布料瞬间洇开刺目的红。陈颂却笑了，沾血的手指在听证记录上画了轮歪扭的太阳："看...这就是日出的颜色。"

女官员敲响法槌时，校医姑姑正给陈颂包扎。纱布缠到第三圈，陈颂看见何安走向长桌尽头——那里堆着他母亲带来的"证据"。他抽出那份标着"机密"的档案袋，封口处有精神病院的火漆印。

"何安！"母亲首次失了声调。

何安没回头。他当众撕开档案，纸张破裂声清脆如耳光。泛黄的病历雪片般纷扬落下，最上面一页的诊断书被特意折过角：【创伤性耳聋伴解离状态，建议长期监护】——日期是他十二岁生日那天。

"现在没有证据了。"何安踩过满地纸屑，将空档案袋扔进垃圾桶，"只有我的证词：陈颂的父亲不配监护权。"

他拉起陈颂的手，血透过纱布染红两人的指缝。女官员的声音从身后追来："监护权将暂交青少年保护中心，直到..."

后面的话被关门声切断。走廊尽头，父亲正被保安反剪双臂按在墙上，嘴里还在嘶吼："颂颂...爸给你买新颜料..."

陈颂停住脚步。何安以为她要回头，她却从包里掏出那枚钥匙项链——金牙清洁工给的那把——用力抛向窗外。阳光下金属划出短暂银弧，坠入楼下的冬青丛。

"埋掉过去。"她拽着何安跑进消防通道，"才能种新的向日葵。"

---

地铁穿梭于城市腹腔。陈颂靠着何安的肩膀，额角纱布渗出小片橘红，像枚歪斜的邮票。何安正用老式手机发短信，按键音在空旷车厢里格外清脆。

"给姑姑？"陈颂问。

"给买家。"何安把屏幕转向她——是那组玻璃星空照片的交易确认，金额足够租半年公寓，"用你命名的颜色当标题。"

照片缩略图下有一行小字：【展览主题：青橙宇宙——当凌晨四点的蓝遇见心跳的橙】

陈颂的指尖抚过"青橙"二字。输液瓶、钥匙、父亲醉醺醺的吼叫...所有的颠沛流离突然坍缩成这两个字，在她舌根泛起奇异的甜。

新公寓在旧美术馆顶楼。推开门时，斜阳正穿过高窗，在木地板上投下巨大的菱形光斑。陈颂光脚跑过去，灰尘在光柱中起舞如星屑。何安从背后环住她，拆纱布的动作轻得像触碰蝶翅。

"会留疤吗？"她仰头问。

何安的吻落在伤口边缘："像不像月牙？"

他们同时想起他腕上的旧疤。陈颂突然转身，扯开何安衬衫领口——那个烟头烫的圆形伤痕暴露在暮色中。她将额头贴上去，新伤叠着旧伤，如同某种残酷的契约。

"现在我们是...对称的。"

何安的笑声震动着两人相贴的皮肤。他抱来一堆旧画具——校医姑姑事先藏在这里的礼物。陈颂抽出最大的排刷，蘸满清水，在积灰的地板上画了朵等人高的向日葵。水痕迅速蒸发，只留下深色的印记。

"暂时的。"何安也拿起刷子，在花瓣旁添了颗歪扭的星球，"等颜料到了..."

用青橙色。"陈颂接口。

月光爬上窗台时，两人并排躺在空荡的客厅中央。陈颂侧耳倾听——没有潮声，没有警笛，只有何安左耳助听器里细微的电流音，像宇宙背景辐射的白噪音。

听见什么？"她用手指敲他锁骨。

何安翻身，将她的掌心按在自己心口。心跳透过胸腔传来，稳定而有力。他在她手背画了个螺旋，收尾处突然顿住——

楼下传来口琴声。断断续续的《友谊地久天长》，吹得荒腔走板。

陈颂猛地坐起："是父亲！"

他们扑到窗边。路灯下，醉醺醺的男人正对着公寓楼吹口琴，脚边放着个破旧的画箱。保安驱赶他时，他死死护住箱子喊："给我闺女...她得画画..."

何安突然抓住陈颂的手："要下去吗？"

夜风灌进高窗，陈颂打了个寒颤。她看着父亲踉跄离去的背影，那个曾装满暴力的画箱此刻像片脆弱的贝壳，在他怀里颠簸。

"明天。"她拉上窗帘，"等阳光好的时候。"

后半夜，陈颂在月光里翻看听证会文件。临时监护权授予书的附件页上，女官员用红笔批注：【建议定期艺术疗愈】。她轻笑出声，却摸到文件袋里有异物——

一颗干瘪的向日葵籽，裹在何安的字条里：【从休息站花坛捡的，最后那颗】

陈颂赤脚跑向厨房，找了个玻璃杯灌满清水。种子沉入杯底时，何安从身后拥住她，下巴抵着她头顶。

"这次会发芽吗？"

"会。"何安的声音带着睡意，"我们有的是时间。"

窗外，城市灯火流淌成地上的银河。陈颂将杯子举向月光，水中那颗种子像枚微小的计时器，静静等待破晓。

第二十一章 听证会

第二十一章听证会